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সĢীপন দােসর Ʊলখা  

 

অেথƳর এ�া Ʊদা�া 

 

অেথƳর এ�া Ʊদা�া। শেŀর Ʊমহিফল। 

খুব Ʊজার Ʊবঁেচ যায় অিবরাম। Ɲড Ʊখালা শেŀর জানা যায় না Ʊকন অনুĴেবশ। পােশ এেসেছ Ʊসামবার 

শেŀর Ʊলাকটাক। আজ Ʊথেক আিড়েত। Ʊকাথায় পালােলা Ʊথেক কথায় কথায় পালােনা। অেনেক এেসেছন 

উেঠান ওঠা Ʊঠাঁেট। িবরাম কেব Ʊথেক Ʊসামবার। শŀ Ʊলাকটােক ভাব করা। আসা যাওয়ার দানা ªল হেত 

পাের। 

ভুলভুলাইয়া শŀ শহেরর। খ খুেল গােয় গােয় রাƌা। বািড়েত বািড়েত ভুেলর শরীর সারা রাত। গেŧর Ʊছাট 

Ʊছাট অĥকার দরজা Ʊচেয়। তারা পড়েত নদীর কুƝ। ঘুের আসেছ শরীেরর িবপরীত। খঁুেজ পাওয়ার না 

পাওয়ার পাতাªেলায় িবচার। ভােব অভােব Ʊচারেক চুির। দরজা খুেল Ʊবেনা পড়েত রাƌার গিë। ঘর তুেল 

িনেÅ বদনােমর এক রাƌা আেরক ঘর। 

  

অেথƳর নয় ছয়। শেŀর সাড়া। 

িতিন সরকার। Ʊজেগ আেছন ও ঘুিমেয় আেছন। একটা একটা Ʊকাের ƞৎিপë Ʊনেম আসেছ মািটেত। ছড়ােনা 

ƞৎিপë Ɨর Ʊহােয় কºাল ভাঙা দুপুর। ঐ জ¿ল পােশ দাঁিড়েয়। Ʊডেক উঠল অĥকার। অĥকার সিļর Ʊখেত। 

Ʊগাড়ািল ডুিবেয় ফেটা িবেকল। 

  

িফের যােÅন সেĥ� সাতটার বােস। 

  

সব ঘটনা ঘেট Ʊগেলও। ছাপ থাকেলও। অিনিŮত। মধুমালতী উেড় ধুেলাবািল। কাÕন Ʊরােদ পুেড় হাঁেট। 

Ĵিতটা রাƌায় একটা Ʊকাের Ʊদাকান Ʊচনা লােগ। িফরেত পাের না ŭধু ঘর। গামছা িদেয় মুেছ মেÕর আেলাই 

মুখ। Ʊবঁেচ থাকা Ʊশষ Ʊহাক। মুেখােশর মুখ Ʊফরােনা অন� িদেক।        
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অেথƳর সাত পাঁচ। শেŀর শরীর। 

লাজারাস িদেয় Ʊগিছল অেনক দূর Ʊথেক। বাবা কাজ করত Ʊযখােন। তারা এেসিছল। মােয়র সে¿ বĥুü। 

সুĢর Ʊকাের সাজােনা। Ʊরাজ সুগেĥ ভের যায় ঘর। শরীর। Ʊলাকটার Ʊখাঁচা Ʊখাঁচা দািড় ভিতƳ মুেখ মািটর 

গĥ। অেনক ভােলা এেনেছ। অেনক সুর। ফুিতƳবাজ। িপয়ােনাটা বািজেয় চেলেছ। সাত বছর বয়স Ʊথেক। 

মুখƐ। এটা িসেনমায় একটা Ʊলােকর উি�। Ʊসটাই দৃশ�। 

Ʊক Ʊযন িদেয়িছল মা-Ʊক ছিবটা। সািজেয় Ʊরেখিছল। ফুেলর মালা িদেয়। ধূপ-ধুেনা িদেয়। তারপর ŭিকেয় 

যাওয়া চামড়া। একটা ঘা ছিড়েয় পড়েছ। শরীর Ʊথেক ঘর। Ʊচাখ বুেজ আসেছ। দুগƳেĥ সবাই দূের। Ʊলেখা, 

একটা ĕিন Ʊলেখা। দাঁড়কাক বেস আেছ। ফাঁকটা আসেল িছলই। Ʊজেন ŭেনই অĥ। 

লাজারাস যিদ আসত এক জীবন Ʊথেক আেরক জীবেন। গŧ করত। কােছ থাকত। 

অĥরাই ŭধু থােক। অĥরাই চালায় শরীর।         

  

অথƳ সােত পাঁেচ। শেŀর রাহাজািন।    

িলিলপুট আর চুেনাপুঁিট যখন তােদরই চরাচর। Ĵথম লাইন একটা Ʊসলার। অথবা Ĵথম লাইনটা Ʊসলাের 

আেছ। Ʊসলার ছিড়েয় আেছ। Ʊফাড়ন কােট Ʊসলার সমেয়র ফাঁেক ফাঁেক। Ĵথম লাইন িফের এেসা মেদ। 

Ĵথম লাইন যা করেব Ʊসলাের আেছ। বা মেদ 

আেছ।                                                                                  

এক Ʊফাঁটা সেŗাহন গােয় গােয়। দুই থাকেলই একটা লাইেনর ŭś। একটা গেŧর ŭś। এইভােব Ĵিতটা 

শেŀর জন� আেরকটা শŀ। ছিবর জন� আেরকটা ছিব। গেŧর জন� আেরকটা। 

 

দরজা ভাঙার পােশ পুকুরেচাখ। পাশাপািশ Ɨı আর আলু। সে¿ Ʊযাগ িদেলা Ɨıা, কানাভু, সুেয়েনা, মুƅায়। 

চারজন পিথেয়, দুজন Ʊথেম। চার ফুল আর এই দুিনয়া। যতটা শŀােনা সŕব শিŀেয়েছ। ফাঁকা রাƌা িকছুটা 

মদােনা, িকছুটা িময়ােনা। 

 

সীমানায় না Ʊগেলও সীমা ঘেরই আেছ। যö কের। ভয় Ʊদখায়। সীিমত সংসার। সীিমত ¢মতা। এই 

কিবতাও সীমাবĆ।   
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একিট িচøনাট� Ĵƌাবনা 

 

দৃশ� ১ 

Ʊফড ইন 

লাইেŅরীর Ʊটিবেল ছড়ােনা িছটােনা বই, ম�াগািজন। িকছু Ʊখালা, িকছু বĥ। Ʊমেয়টা Ʊচasয়াের বেস পড়াŭনা 

করেছ। পুেরা শটটাই িমড শেট Ʊনওয়া হেব। ক�ােমরা পুশ ইন কের আলমািরর িদেক এিগেয় যােব। Ʊমেয়টা 

Ʊĺেমর বাইের চেল যাওয়ার পর ভেয়স ওভাের Ʊমেয়টার গলায় Ʊশানা যােব – “লাইেŅরী মােনই ŭধু অতীত। 

অতীত Ʊথেক পাঠােনা বাতƳা। Ʊলখা। Ĵিতটা শŀ। Ĵিতটা বণƳ। অতীেতর। তবু আমার কােছ এেস Ʊপưছায়। 

পড়িছ। বুঝিছ। অনুভব করিছ। িকĝ আমার ভাবনাªেলা অতীেত Ʊপưছােব না। আিমও যা িলখব তা 

ভিবষ�েতর জন�। তােত Ʊকােনা আফেশাস Ʊনই। জীবেনর মােনই Ʊতা তাই। জীবন সব সময় ভিবষ�েতর 

িদেক। এই জীবন Ʊরেখ যােÅ পরবতƳী জীবেনর জন�। আবার Ʊসই পরবতƳী জীবন আেরক জীবেনর জন�। 

এক জীবন Ʊথেক আেরক জীবেন বাতƳা। তথ�। Ʊলখা। গেড় উঠেছ লাইেŅরী” 

কথাªেলার সে¿ িƆেনর নীেচ Ʊলখাªেলা ফুেট উঠেত থােক – 

“Ʊচােখ আেলা না পড়েল Ʊচাখ িনেজই আেলা 

�মশ ধুেলা আয়নায় 

আয়নার সাঁতার 

বীযƳপতেনর পর Ʊযমন 

এই সরিণ 

চুলেচরা চলা” 

ক�ােমরা সাইড Þ�ােক লাইেŅরীর অĥকার গিলªেলা। পের প�ান কের জানলার িদেক পুশ ইন করেত থােক। 

�মশ জানলার বাইের চেল যায়। ক�ােমরা বাইের চেল যাওয়ার পর ব�াক ²াউেę Ʊশানা যায় – 

“িপয়ালী, কখন এেল তুিম?” 

“এই ঘĖা খােনক হেব” 

“Ʊয বইটা আনেব বেলিছেল...” 

“হ�াঁ, এই Ʊতা” 

িডজȸভ 



Ǯকৗরব অনলাইন ৬৬ 
৩১Ǯশ িডেসɣর, ২০২৫ 

 

 

  

 

দৃশ� ২ 

একজন মধ�বয়ƅ সুট পরা Ʊলােকর ছিবর Ʊ াজ আপ। 

“Ʊলখােলিখ আর কির না। িনেজর পুরােনা Ʊলখারও আর খবর রািখ না। চারপােশ কী হেÅ তার খবরও আর 

রাখেত ইÅা কের না” 

“িকĝ আপনার Ʊয খ�ািত, জনিĴয়তা Ʊসইসব Ʊভেবও িলখেত ইেÅ কের না? আপনার বই ‘Ɨı যখন সময়’ 

এখনও আমরা পিড়” 

“এসব িকছু মেন পেড় না। ধীের ধীের সবই মুেছ যােÅ। একটা বড় Ʊলখার জন� Ʋতরী কের িনেÅ” 

ক�ােমরা এর মেধ� ধীের ধীের জুম আউট করেত থােক। Ʊলাকটার ছিব Ʊথেক �মশ Ɖািড Ʊটিবল। বয়ƅ 

একজন Ʊচয়াের বেস। আেরা জুম আউেট পােশর টুেল আেগর দৃশ�র Ʊমেয়টা বেস। Ʊমেয়টা টুল Ʊথেক উেঠ 

বইেয়র তােকর কােছ এিগেয় যায়। ক�ােমরা তােক ফেলা কের। 

“আপনার িনেজর Ʊলখা Ʊকােনা বই িক আপনার কােছ রােখনিন?” 

“না। একবার Ʊলখা Ĵকািশত হেয় Ʊগেল Ʊস Ʊলখায় Ʊলখেকর Ʊকােনা এি�য়ার থােক না” 

Ʊমেয়টা একটা বই বার কের পড়েত থােক। ক�ােমরা িপিছেয় এেস Ʊমেয়টােক আর Ʊলাকটােক একটা Ʊĺেমর 

মেধ� Ʊনয়। Ʊলাকটা একটা িকছু িলখেছ। 

Ʊলাকটা বলেত থােক, িকĝ মেন হয় কথাªেলা অেনক দূর Ʊথেক আসেছ – 

“আেগ যা িলেখিছ তাই যিদ আবার িলিখ তাহেল িক আমােক আর সৃিŻশীল বলা যায়? আর অেন�র Ʊলখােক 

িনেজর Ʊলখা বেল চালােল Ʊসটা টুকিল। এতিদন ধের িলখলাম। এখন আর িলখেত পাির না। িনেজর Ʊলখা 

িচনেতও পাির না। যা যা িলেখিছলাম ভুেলও যািÅ এক এক কের” 

এই কথার মেধ� ক�ােমরা প�ান ও িটš আপ করেত থােক। Ʊলাকটা Ʊĺেমর বাইের চেল যায়। Ʊĺেম ŭধু 

Ʊমেয়টা থােক। ধীের ধীের Ʊমেয়টার িমড শট Ʊথেক িমিডয়াম Ʊ াজ আপ িনেত িনেত কাট কের। 

একটা খাতায় ওপেরর কথাªেলাই Ʊলখা আেছ। Ʊলখাটা চশমার কােচর মেধ� িদেয় Ʊদখা যায়। ব�াক²াউেę 

ŭধু পাতার িঝিরিঝির শŀ। 

িডসȸভ 

  

দৃশ� ৩ 
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ক�াটালগ বে§র Ʊ াজ আপ। ক�াটালেগর Ʊখাপªেলা কেয়কটা Ʊখালা। randomly। বািকªেলা বĥ। 

Ʊসªেলার সামেন Ʊলাকটা দাঁিড়েয়। ক�ােমরা পুল আউট কের। Ʊমেয়টা এেস Ʊঢােক। ঢুেকই Ʊলাকটােক Ĵণাম 

কের। Ʊলাকটা িকছুটা িবŅত Ʊবাধ কের। একটু িপিছেয় যায়। Ʊমেয়টা উেঠ বেল, “আমার একটা চাকির 

হেয়েছ, দাদা। অ�ািসƉ�াĖ Ʊলকচারার। িবহােরর একটা িমশনাির কেলেজ” 

“বাǗ খুবই ভােলা খবর” 

“মা Ʊযেত িদেত চাইেছ না। বাবাও একটু কনিফউȤড হেয় আেছ” 

“বাবা-মােক িচĜা করেত বারণ কেরা। বাইের Ʊযেতই হেব। সুেযাগ জীবেন সব সময় আেস না। সুেযাগ 

কখনও হাত ছাড়া কেরা না” 

“Ɲম। এªেলা খুেল Ʊরেখেছন Ʊকন?” 

“Ʊদখিছলাম” 

“সবকটা একসে¿!?” 

“হ�াঁ… না… মােন ভাবিছলাম” 

“কী ভাবিছেলন?” 

“এই ক�াটালগªেলা আসেল মানিচø। অসংখ� ďীপ িদেয় Ʋতরী এক জগেতর। Ʊছাট বড় অসংখ� ďীপ। এক 

একটা Ʊƒস-টাইম। িবিÅĨ, পরƒেরর Ʊথেক আলাদা। আবার আলাদা নয়” 

“আর এই Ʊƒস-টাইমªেলােক যিদ টুকেরা টুকেরা কের Ʊদওয়া যায়? যিদ কাঁিচ িদেয় কুিচ কুিচ কের ছিড়েয় 

Ʊদওয়া হয়?” 

এই কথাবাতƳা চলার মেধ� ক�ােমরা পুল আউট করেত থােক এবং কাট করেল Ʊদখা যায় লŔা Ʊটিবেল ছড়ােনা 

রেয়েছ গােছর পাতা। ক�ােমরা তার ওপর িদেয় horizontally Ʊযেত থােক। 

“টুকেরাªেলােক জুেড় িদেল আবার? টুকেরাªেলােক নতুন কের সাজােবা? নািক তালেগাল পািকেয় একটা মë 

বানােবা?” 

“আর Ʊয ďীপªেলা হািরেয় Ʊগেছ? ভ�ািনশ হেয় Ʊগেছ?” 

“হািরেয় যাওয়ার Ʊথেকই নতুনªেলা আসেব। হািরেয় যাওয়া আেছ বেলই নতুন আেছ” 

কাট করেল Ʊদখা যায় পাতার ƌূেপ আªন Óলেছ। ফটফট কের পুড়েছ। ক�ােমরা পুশ ইন কের। 

ভেয়স ওভাের (তৃতীয় ব�ি�র) “বই আেগও Ʊপাড়ােনা হেয়েছ। আবারও Ʊপাড়ােনা হেব” 

Ʊলাকটার Ʊমেয়টার কথাবাতƳা চলেত থােক – 
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“তাহেল হারােলও পুেরাপুির হািরেয় যায় না!” 

“হয়েতা না। িকংবা িকছু হয়েতা িচরকােলর মেতা হারায়” 

িডসলভ 

  

দৃশ� ৪ 

লŔা ঘর। তার Ʊশষ ĴােĜ আরামেকদারায় বেস আেছ Ʊলাকটা। আরামােকদারার ডানিদেক একটা ল�াŐ 

Ɖ�াę। তােত আেলা Óলেছ। ক�ােমরা পুশ ইন কের এিগেয় যায় তার িদেক। খুবই ধীের। হােত বই। কী বই 

Ʊবাঝা যায় না। পড়েত কŻ হেÅ Ʊবাঝা যায়। মুখ ŭকেনা। িসঁিড়েত পােয়র শŀ। দরজায় নক। 

“Ʊখালা আেছ। চেল এেসা” 

বইটা আরামেকদারার হাতেল Ʊরেখ বেলন। দরজা Ʊখালার শŀ। জুেতার শŀ এিগেয় আেস। Ʊমেয়টা কথা 

বলেত বলেত  Ʊĺেমর মেধ� Ʊঢােক। “দাদা আপনার শরীর খারাপ িকছু বেলনিন Ʊতা! শ�ামলদার কাছ Ʊথেক 

জানেত পারলাম” 

“বলার কী আেছ!” সে¿ সে¿ Ʊমেয়টার মুেখ অŧ যĞণার ছাপ ফুেট উেঠ িমিলেয় যায়। Ʊহেস বেল, “এখন 

Ʊকমন আেছন? Óর কেমেছ?” কপােল হাত িদেয় Ʊদেখ। “কী বই পড়েছন? এখন বই পড়ার কী দরকার? ŭধু 

ŭধু শরীেরর ওপর ƱƊস পড়েছ! আÅা, আিম পিড়; আপিন বরং Ʊচাখ বĥ কের ŭনুন” “টুলটা িনেয় এেসা” 

Ʊমেয়টা Ʊĺম Ʊথেক Ʊবিরেয় যায়। 

[এই পুেরা কথাবাতƳার সময় ক�ােমরা Ʊলা অ�াে¿ল Ʊথেক Ʊমেয়টােক Ʊদখায়। অথƳাৎ বৃেĆর বেস থাকা অবƐার 

perspective Ʊথেক] 

পড়া ŭś হয়। ক�ােমরা প�ান কের বৃেĆর মুেখর ওপর িƐর হয়। Ʊমেয়টা Ʊয পড়েছ এটা দৃশ�েত Ʊদখােনা হেব 

না। ŭধু কéƗর Ʊশানা যােব। 

“এই Ʊয কাঁথা Ʊসলাই করেছা, এর সুেতা Ʊকাথায় Ʊপেল? এই সুেতা Ʊতামারই আেগর Ʋতরী কাঁথা Ʊথেক 

িনেয়ছ? নািক অন� কােরার কাঁথা Ʊথেক িনেয়ছ? একটা কাজ কেরা না Ʊকন, Ʋতরী হওয়া কাঁথাªেলার (েস 

Ʊতামার Ʋতরী Ʊহাক বা অেন�র) সুেতাªেলায় িচƠ/দাগ িদেয় রােখা। তাহেল নতুন কাঁথা যখন Ʊসলাই করেব 

আর বুঝেত অসুিবধা হেব না এই সুেতা Ʊকান কাঁথার Ʊথেক Ʊনওয়া। অবশ� তুিম তকƳ করেব, সুেতা Ʊকান 

কাঁথা Ʊথেক Ʊনওয়া হেয়েছ Ʊসটা কী জানা খুবই জśরী? আর দাগ Ʊতা মুেছ যােব তখন Ʊতা িকছুই Ʊবাঝা 

যােব না। অবাĜর এই কাজ। তার Ʊচেয় Ʊসলাইটা বরং চলেত থাক। সুেতা কখনও ফুরােব না। যত Ʊসলাই 

করেব সুেতা ততই আসেত থাকেব” 

আেলা ধীের ধীের কেম আসেত থােক। ক�ােমরা পুশ ইন করেত থােক। তারপর Ʊলাকটার ডান িদকটা উÏল 

হেয় ওেঠ। Ʊলাকটা Ʊস িদেক তাকায় – “Ʊয পািখটা বেস আেছ... গােছর ডালটায়... এবার উেড় যােব” কাট 
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কের পেরর শেট এই কথাªেলাই খাতায় Ʊলখা Ʊদখা যায়। পেরর কােট এই দৃশ�টাই Ʊদখােনা হয়। আবার 

পেরর কােট সŐূণƳ সাদা একটা পাতা(এটা বইেয়র মেতা Ʊদখেত হেব)। ভেয়স ওভাের(তৃতীয় ব�ি�র গলা), 

“এই িতনেটই িক এক? এই Ʊশানা। পড়া। Ʊদখা। সব একটাই বাতƳা Ʊদয়?” 

কাট 

  

দৃশ� ৫/ Ʊশষ দৃশ� 

ভেয়স ওভাের Ʊমেয়টার গলা – “দুেটা মানুেষর মেধ� সŐকƳটা কী তা Ʊকমন কের জানেবন? সŐকƳটা 

ƱĴেমর? ƱƑেহর? ŴĆার? বĥুেüর? এেতা সহজ? এেতা সরলৈরিখক? কী হেব Ʊজেন? সমাজ জানেত চায়। 

সমােজর Ĵűটা সরল। Ʊকােনা জিটলতা Ʊনই। ŭধু জানেত চায় সŐেকƳ শরীর আেছ িক Ʊনই? শারীিরক িক 

শারীিরক নয়? এই Ĵেűর উóর Ʊপেলই সমাজ সĝŻ” [এই ভেয়স ওভার শেটর ŭśেতই থাকেব না। 

িকছু¢ণ পের ŭś হেব।] 

একটা Ʊķেট রাখা িকছু আেপেলর টুকেরা। িপঁপেড় ঘুের ƱবরােÅ। এ§িÞম Ʊ াজ আপ। জুǏ আউট কের 

Ʊķেটর পােশ একটা কােচর µাস জল ভিতƳ। জল গিড়েয় পড়েছ µােসর গা  Ʊবেয়। 

কাট কের এই Ʊķট আর µােসর ফেটা²াফ। 

কাট কের Ʊķট আর µােসর ƱপিĖং। 

কাট কের ŭকেনা ডালপালা Ʊমলা গােছ িকছু পািখ বেস। 

 

 

সĢীপন দাস ২১-১০ দশেকর কিব ও কিবতাভাবুক। Ĵযুি�কেমƳর 

পাশাপািশ িচø, িলিপ, কাব�ভাবনা ও কাব�-ঐিতেহ�র নানািদক িনেয় 

�মাগত Ʊভেব চেলেছন সĢীপন। Ʊকৗরব অনলাইেন একটা 

ধারাবািহক কিবতািবষয়ক Ĵবĥও িলখেছন – তśণ কিবর 

কাব�িজÑাসা।  Ʊস Ʊলখায় অেনক পড়ােশানা, িচĜাভাবনা ও Ĵű তুেল 

আনেছন যার সােথ আĜঃি�য়ায় এসমেয়র Ʊযেকােনা তśণ কিবই 

লাভবান হেবন। 

 

 

 


