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সব�সাচী সান�ােলর কিবতা  

 

কাĨুের Ʊলখা Ʊট§ট... 

(কৃতÑতাঃ জজƳ অেপন [1908-1984]) 

 

১ 

 

যখন আমার িনজƗ একক,   যুগপৎ 

িবিƘত ও িবমূঢ়—িঠক তখনই 

অগণ� হেয় ওঠার কথা ভািব।  অথচ 

চারিট Ʊদয়াল, আর ছাদ যার রেħ রেħ 

অতীত ঢুেক আেছ,  

সারািদন ভ�াপসা Ʊসই গĥ,  যার সামেন 

কীটনাশকেকও আজকাল পিবø মেন হয়  

এই আমার মধ�িবেóর বািড় 

Ʊয বািড় Ʊথেক Ʊবিরেয় পড়ার আর Ʊজা Ʊনই 

 

কােলা চতুেŹাণ আমার অবয়ব 

কােলা চতুেŹাণ ইিģয় সমƌ, আর ইেমাশন 

কােলা আকােশ কােলা ঘুিড়খানা উড়েছ Ʊতা উড়েছই 

Ʊকউ তােক কাটার সাহস খঁুেজই পােÅ না। 
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২ 

 

রাƌার ধাের, Ʊদাকানªেলা কঁুকেড় উেঠেছ 

Ʊযন Ʊকউ এক মśভূিম Ʊলিলেয় িদেয়েছ 

Ʊয, পরেবর িদন কুটু আটা, পািনফেলর ƉাচƳ িকনেত 

যৎসামান� ঐ Ʊদাকােন ঢুকল, তার পিবøতা, ¢ােরর তীŅতা 

আমার ভােতর হাঁিড়েত ঢুেক Ʊগল... 

 

অথচ আিম কাঠªিড়র গĥ আর সারা দুপুর র �াঁদা ঘষার 

শŀ Ʊচেয়িছলাম—যা, আদেত িশŭর ভাষার মত 

চূণƳ আর একেঘেয়, যােক দুবƳল মুহূতƳªিলেত  

ƱƑেহর এক মë বািনেয় Ʊফলা যায় 

বাঁজা এক ‘বায়ুর’গােছর িদেক ছঁুেড় িদেয় 

ফুেলর ĴাথƳনা রাখা যায়  

কােঠর Ʊখাল ফািটেয় উĉািসত Ʊসই কণকচŐা 

যার চওড়া পাতার ওপর তামাক ŭকােÅ 

লুি¿ পিরিহত Ʊমেয়-মরদ 

অপাে¿ এেক অপরেক Ʊমেপ িনেÅ 

 

গীজƳার চূড়ায় ওই Ʊতা, Ʊমঘ Ʊগঁেথ Ʊগেলা। 
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৩ 

 

Ʊলানা হাওয়া, যিদ বেলা, Ʊস ¢ইেয় Ʊদেব 

এয়ার কিęশনার, Ʊলাহার Ʊĺম, আর িখড়িকর তালা 

মানুষ পািলেয় যায়, Ʊসইখােন, Ʊযখােন Ʊজায়াের জমা 

আর ভাটায় িফরেত না পারা জেলর এক িতরিতের বৃেóর পােশ 

ফাঁকা অেকেজা Ɲইল Ʊচয়ারখািন পেড় আেছ  

 

আমরা যারা ভীত, তারা ভেয়র িকছুটা িচিন 

যারা আকিƘক হাততািল িদই, তারা িকছুটা িচিন সুĢরেক 

বƝিদন-মৃত-মানুেষর গবƳ যা যা িছল, তার িকছুটােক আĢাজ কির 

আর Ʊসই Ʊখােপ িনেজেদর গিলেয় িদেত চাই 

 

Ĵায় দু’মাইল লŔা এই তট, শীণƳ, যার ŭś এক িটলায় 

আর Ʊশষ এক বƝতল ƱদবতাĴাসােদ 

িটলার কােছ Ʊমেছাগĥ, জালªিল ŭকােÅ... 

িঝনুকেখােল শাঁস খঁুেজ Ʊবড়ােÅ কুকুেরর পাল 

সূযƳ ওঠার িঠক আেগ, ƗাƐ�কামী মানুেষরা, ঘনঘন 

আকাশ Ʊদখেছ, আকােশ িনেজেদর পােয়র ছাপªিল খঁুজেছ... 
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৪ 

 

যখন খুিলর Ʊভতের িবষেয়র Ʊলশমাø Ʊনই 

তখন সমুেČ এেসিছ, পুনরাবৃিó খঁুজেত 

পুনরাবৃিó যা আমােদর িনরাপóা Ʊদেব 

এই িবųােস, ঝড় ঘেট যাওয়ার পর,  

মািটর Ʊদয়ােল 

তালপাতার ছাউিন চেড়েছ 

 

কােলা িঝনুেকর শাঁস চুিŬেত 

Ʊপেক রাবার হেয় উঠল 

Ʊস রাবার িজেভ ঘেষ শহেরর Ƙৃিত মুেছ 

Ʊফলেত Ʊচেয়িছ… 

Ʊতামার ƱĴ¢াপট আর Ʊযৗনতায় 

ƱĴািথত সামািজক ধারণাªেলা… 

 

Ʊঘালােট Ʊচাখ িনেয়, ছাগল একিট 

দাঁিড়েয় রেয়েছ কাঁঠাল গােছর িনেচ 

তার দৃিŻর আঘােত, আকাশ Ʊথেক 

একিট গাংিচল হঠাৎ খেস পড়ল… 

 

সূযƳােƌর অেপ¢ায় ভীড় করা িকনারাবতƳী 

মানুষজন তখন Ʊচাখ বুেজ Ʊফেলেছ 
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৫ 

 

Ʊযসমƌ বƍ আমােদর িঘের রেয়েছ, তােদর 

িচনেত পারেল হয়ত, িনেজেকও িচেন Ʊফলা যােব 

কােচর পাøªিল Ɨেıর মেধ� 

Ʊভেঙ পেড় না কখেনা 

পাøীেদর কথা আলাদা, তারা 

Ʊকােনািদন ƗÅ িছল না 

 

Ʊয Ʊকােনা শহরই অন� Ʊযেকান শহেরর মত 

তামার তােরর ওপর পিলমােরর ইনসুেলশান 

যা Ʊভতর বা বাইেরর তােপ 

Óেল উঠেত অ¢ম 

তেব খë খë Ʊকান Ɨেıর Ʊভতর Ʊসই Ʊখালস গেল Ʊগেল 

িবদু�ৎ-বাহীতার আঁচ আিমও Ʊপেয়িছ 

আিম, আমরা-- যারা, নানাভােব উĆার Ʊচেয়িছ 

আর যারা উĆৃিতিচেƠর Ʊভতর িনতাĜ Ʊবকুব হেয় রেয়িছ... 
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৬ 

 

উপকুলবতƳী মানুেষর আয়নাªিল 

আÕিলক ভাষার মত সত� ও অিনত� 

আয়নার Ʊভতেরর মানুষিট 

যােক তুিম আলগা Ʊরেখছ,  

িনেজর Ʊথেক আলাদা কের Ʊরেখছ 

তার পারদ ¢েয় আসেছ 

Ĵিতফিলত Ʊদয়াল, হ�াঙার, িট-শাটƳ, সমƌ... 

 

আর ¢য় মােন, একটা অĴত�ািশত অ�াে¿ল 

শািনেয় ওঠা— 

 

মাছ কাটেত আর কীইবা লােগ...।  
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৭ 

হয়ত এ’সমƌই ƱĴেমর কিবতা 

এই Ʊয অিƌü িনেয় নাড়া-চাড়া 

অসারতা অিনবাযƳ Ʊজেনও, বুঝেত চাওয়া 

এমন এক শহেরর কথা—যােক 

িনেজর Ʊভতর বেয় Ʊবড়ািÅ,  

আর চারপােশর সে¿  

িকছুেতই Ʊমলােত পারিছ না।  

 

অথচ এও ভাবেত ভাল লােগ 

আিম না হেলও 

Ʊচনা-পিরিচত মানুেষরা 

এ চüের, শািĜেতই থােক 

নাইট Ʊশা-Ʊত িসেনমা Ʊদেখ 

Ʊবম�া িশস িদেয় ওেঠ... 

 

আর আিম িকছুটা হেলও 

এক Ʊবাঝাপড়ার মাধ�েম 

খািনকটা বাধ�তা, আর আেপােষর মাধ�েম 

তােদর শািĜেক অব�াহত রাখিছ 

 

ভােলাবাসা Ʊতা আর Ʊগালাবাśদ নয়, বরং 

অভ�ােস পিরণত হওয়া এক িচরাচিরৎ Ĵসূন 

ওই তার আবজƳনার ƍপ Ʊপিরেয় উঁিক... 

ওই তার শূন�তার মেধ� ঝাঁিপেয় পড়ার িফিকর 
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৮ 

 

অিফসেফরতা ঢেলর িবপরীেত 

Ʊয Ʊমেয়িট ধা�া Ʊখেলা-- Ʊস ভাষা 

আিম তার মা’Ʊক িচিন না 

িপতােকও না... 

আিতƳ 

 

যখন অিবųাস� এক আেলার মধ� িদেয় 

জেলর িদেক Ʊনেম যাই 

এটুকু Ĵত�াশা থােক 

সততই যিদ Ʊস  জল 

--পা দুিট িভজুক 

 

ভাষা নােমর Ʊমেয়িট 

Ʊয Ʊকােষর পর Ʊকাষ জুেড় 

িনেজেক বানােÅ 

Ʊস তার জলেকও Ʊছিন-হাতুিড়েত কঁুেদ  

িনŹৃিত িদেÅ,  

পাথেরর সে¿ কথা বেল উঠেছ Ʊস 

ভাঙেনর সে¿ কথা বেল উঠেছ 
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সব�সাচী সান�াল Ʊপশায় আণিবক জীবিবÑানী। Ĵায় ৪০ বছেরর Ʊলখািলিখর জীবেন এক ডজেনর ওপর 

কিবতা ও গেদ�র বই Ĵকািশত। ভারেতর নানা শহর, Ʊকািরয়া ও সুইেডেন জীবেনর অেনকটা সময় কািটেয় 

গত ১৮ বছর লখেনৗ-এ িথতু। Ʊকৗরেবর পিরিবষয়ী কিবতা আেĢালেনর সাথী। মূলধারার কাগেজ Ʊলখািলিখ 

Ĵায় Ʊনই।  

 


