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আিদেদব মুেখাপাধ�ােয়র  কিবতা  

 

নŻ চাঁদ 

 
বারাĢার দরজা খুলেতই পা হড়েক Ʊগল। গভীর খাদ, যিদও মরেল না। এমনিক Ʊচাটও লােগিন। জমজমাট 

Ʊমলার মােঠর িঠক মাঝখােন তুিম। "আের, িবধুেশখর না?" বĥুও Ʊতামােক Ʊদেখ একগাল হাসল। "আজ 

রািóরটা আমার ওখােনই কাটািব", সƞদয় ভােব বেলেছ। তার বািড়েত িগেয় উঠেল, ভােলাই আদরযö হল, 

িকĝ Ʊখেত বেস বারবার ঢুেল পড়িছেল Ʊকন Ʊক জােন। 
 

অেনক রােত, যখন সমƌ িনŮুপ, Ʊটর Ʊপেল: দরজাটা Ʊক Ʊযন Ʊঠলেছ। "েগেল িকĝ িবপদ", িনেজেক এই 

বেল সাবধান কেরছ। িকĝ Ʊকাথায় পালােব? "বরং খােটর তলায়...!" হামাªিড় িদেয় ঢুেকছ: বĥুও ঘাপিট 

Ʊমের ব'Ʊস। Ʊতামােক Ʊদেখ ইশারায় চুপ থাকেত বলল।  
 

"তেব সকেলই িক এখােন...?" Ʊতামার র� জেম বরফ। অদূের বĥুর বউ Ʊঠাঁট Ʊনেড় কী জািন বলেছ। ওর 

ছক বুঝেত পারেল। গলা িটেপই Ʊমেরছ, তেব সাবধােন। Ʊগাড়ািল Ʊথেক কােলা জল ŭś হেয়েছ, বĥুর বউ 

শািড়টা একটু তুলল। Ʊদখােদিখ তুিমও পাজামা ªিটেয় িনেল। 
 

এখন বুক অবিধ। হাত িদেয় Ʊঢউ সিরেয় এেগাÅ। বািড়ªেলা Ʊভেস যােÅ এপােশ ওপােশ। বĥুর বউ 

Ʊনৗকায়: িকĝ কখন চড়ল? উলু িদেÅ সুর ক'Ʊর। সােথ অন� Ʊমেয়রাও। মুখ ঘুিরেয় তুিমও Ʊদখেল, Ʊমলার 

নাগরেদালা ভাসেত ভাসেত এিদেকই আসেছ আর খুিশ লুেকােত না Ʊপের মাথাটা নাড়েছ Ʊতা নাড়েছ Ʊতা 

নাড়েছই! 

 
 

জাতক উবাচ 

 
যখন িচৎকার কের ওেঠ Ʊসই যুবক, "Ʊজśশােলম! Ʊজśশােলম!" তার ফুেল-ওঠা রগ, র�াভ Ʊচাখ আর কেষ 

Ʊগ*েজ-ওঠা থুতু Ʊদখেত আমার ভুল হয় না, "তুিম ĕংস হেয় যােব! Ʊশষ িবচােরর িদেন এমনিক Ʊসাদম ও 

Ʊগামরাহ নগরীর দশাও Ʊতামার চাইেত সহনীয় হেব!" ওই জনতায় আিমও িছলাম মুখহীন একজন। 
 

Ʊসই ন�াংেটা সাধুেকও মেন পেড়: ƱদবীমূিতƳর গােয় Ʊয ƱপÅাপ কের িদেয়িছল আর Ʋকিফয়ত িহেসেব Ʊসই 

ƱপÅােব আঁক Ʊকেট িলেখিছল 'গে¿াদকং'। (গভƳ Ʊথেক গেভƳর অĥকাের িপিছেয় তােকই Ʊদেখিছ, িখেদর 

Ʊচােট পাথেরর রাজপেথ বেস কাঁচা অে�াপাস িচেবােত এবং িদেনর Ʊশেষ িবষÓালায় ছটফিটেয় মরেত।) 

আমার Ʊচােখ িকছু এিড়েয় যায়িন।  
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Ʊযমন যায়িন সুখী রাজকুমােরর Ʊসই আঁতেক-ওঠাটুকু। "আপিন একিট জরা²ƌ Ʊলাকেক Ʊদখেছন কুমার।" 

সারিথর ব�াখ�ায় তার িবơলতা কােট িক? ...ওই িবরাট, িবকট, Ʊফাকলা মুখখািন: িকংবদĜীর ভাঙােচারা 

শহর। 
 

"যিদ Ʊচােখর পাতা একইসে¿ বĥ করেত পারত িনপীিড়ত Ĵিতিট মানুষ, এই জগতটা Óেল উঠত দপ 

ক'Ʊর"... জািন না কিবর এই বচন মেন পেড় িগেয়িছল িকনা শাĜ Ʊসই রাজার। মেন আেছ: পুøেশােক অধীর, 

অশীিতপর আ÷ীয়রা ƱƗÅায় পুেড় মেরেছ এবং অরণ�-আŴম Ʊথেক Ʊসই সংবাদ তার কােছ এইমাø 

Ʊপưেছেছ... িনেজর দুেটা Ʊচাখ Ʊস ত¢ুিন বুেজ Ʊফেলিছল: Ʊ¢ােভ, Ʊশােক, কśণায়, যুĆজেয়র অপমানেবােধ? 

বলেত অপারগ আিম। ŭধু এই ছিবটাই Ʊতামােদর বেড়া কের Ʊদখােত পাির। 

 
 

তদĜ 
 

িďªণ বেয়েসর ƱকাǊ -এক ভূতপূবƳ সােজƳনেক বিøশ বছেরর ড�র রাধা িøেবদী িবেয় কেরেছ। খবরটা Ʊপেয় 

না-অবাক লাগল, না-কŻ হল Ʊকােনা। একটা আেলা অেনক¢ণ পর দপ ক’Ʊর Óেল উঠল ŭধু; আিম আমােক 

সহসা এক মরচুয়ািরেত বেস থাকেত Ʊদিখ।  
 

কেলেজ Ʊস আমার সহপািঠনী িছল। একমাø Ʊমেয়-বĥু বলাই স¿ত। Ʊতমন কার সে¿ই বা Ʊস-সময় িমশেত 

Ʊপেরিছ আিম? দপƳ ও হীনমন�তার Ʊদাটানায় দুেল দুেল িবųােসর-অেযাগ� পাঁচটা বছর খুইেয় Ʊফিল।  
রাধা ƱĴম করত এক হবু-এিØিনয়ােরর সে¿। Ʊছেলিটেক মাø একবার Ʊদিখ (আমার সামেন আনেত চাইত 

না)। খুবই লŔা এবং পাশাপািশ হাঁটেল রাধার মাথা খুব কেŻ তার কাঁধ অবিধ Ʊপưছয়- দৃশ�িট উĉট Ʊলেগিছল 

ততিদেন আিম রাধােক ƱĴােপাজ ক’Ʊর ‘আবার বলেল অবশ�ই থাĲড় খািব’ ŭনবার µািন কািটেয় উেঠিছ বলা 

চেল। বৃĢা নােম আেরক সহপািঠনীেত হাবুডুবু খািÅ; Ʊস-ও আমােক এক বছেরর জন� Ĵবল আশকারা 

িদেয়িছল। লািথটা খাওয়ার পের রাধারই ঘেরর িবছানায় মুখ Ʊচেপ ফুঁিপেয়-ফুেল অমন করা Ʊয িঠক হয়িন, 

বুেঝিছলাম তখনকার মেতা অ�ালাউ করেলও আমার Ʊফানেটানªেলা ধরা Ʊস একরকম বĥই ক’Ʊর Ʊদওয়ােত। 

এর পেরও অবশ� একটা জঘন� কাজ কেরিছ: আমােদর দুজেনরই িĴয় জায়গা পাকƳ িƊেটর পুরেনা 

কবরখানায় িগেয় আেগ Ʊথেকই ‘একটুও বাড়াবািড় করিব না এখােন এেলই Ʊদেখিছ Ʊতার বাই চােপ’ শাসািন-

পাওয়া-সেôও ওেক ব�াকুলভােব চুমু Ʊখেত Ʊচেয়িছলাম। অবাক লােগ, Ʊগাড়ােতই-বা আমােক পাóা িদেয়িছল 

Ʊকন! একই পেথ দু’জনেক কেলজ Ʊথেক িফরেত হয় ব’Ʊল,  Ʊফরার-সময়টুকু তত একেঘেয় লাগেব না ব’Ʊল, 

কােলভেČ কলকাতা-গাইড িহেসেব িনভƳরেযাগ� ব’Ʊল, িডসেপােজবল ও Ĵকৃতই-হামƳেলস ব’Ʊলই আমােক সহ� 

ক’Ʊর িনত? (‘সবারই Ʊচাখ আেছ সবাই Ʊদেখ হ�াংলার মেতা আমার Ʊপছন Ʊপছন ঘুিরস’)। কখেনা-(বৃĢােক)-

ভুলেত-পারব-না মেমƳ Ʊশাক করেল: ‘বরং এখন Ʊথেক িনয়ম ক’Ʊর দু’ঘçা স�াড সং ŭিনস Ʊরাজ’। আিমও 

অভ�ƌ হেয় Ʊগিছলাম- Óলবার সুখ আমার Ʊবেড়ই চেলিছল। অেনক পর তাই যখন তােক সŐূণƳ আলুথালু 

Ʊদিখ- সাংঘািতক চমক লােগ। 
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আট বছর আেগর একটা সেĥ�র কথা। িনেজর অবƐা িছল Ʊশাচনীয়: খবর-কাগেজর অিফেস Ʊমাটামুিট চাকির 

Ʊপেয়ও তৃতীয় মােস মাথা গরম ক’Ʊর Ʊছেড় িদেয়িছ এবং এতই হেন� Ʊয হাজার টাকা Ʊবতেন হĮায় চারিদন 

িটউশন পড়ােত যািÅ। যা কখেনা িদইিন Ʊসই িপএইচিড-র পরী¢া Ʊদওয়ারও একটা অকথ� তািগদ এেসিছল; 

‘মেনাসমী¢েণর আেলােক Ʋবžব পেদর Ʊযৗনতা’ িনেয় িরসাচƳ-রত রাধা িøেবদীর নােমর আেগ ড বসেত 

তখনও িতনবছর বািক। ĴিতŶত িছল আমােক তার মূল�বান Ʊনাট-ভিতƳ চারিট খাতা Ʊফােটাকিপর জন� 

Ʊদেব। Ʊফােনই তার মেধ� িকছু বদল Ʊখয়াল কির (আগােগাড়া নরম Ɨের Ʊস কথা বেলিছল)। …যিদও 

পরী¢া-টরী¢া বােজ কথা- রাধা Ʊকমন আেছ- রাধােক Ʊকমন Ʊদখােব- Ʊস Ʊকমন আচরণ করেব এতিদন 

পর- এই িছল আমার কারণ। ততিদেন আিম হাত Ʊকেটিছ একবার (এখনও দাগ রেয়েছ), সুইসাইড Ʊনাট 

িলেখিছ িতনেট (েকােনাটাই পছĢ হয়িন), িডেĴশেনর ওষুধ খািÅ িনত� চারখানা (এখনও ছাড়েত পািরিন), 

আেরা একিট ƱĴেম লািথ Ʊখেয়িছ (এখােন অĴেয়াজনীয়), মাথার চুল দৃিŻকটু ভােব উঠেত ŭś কেরেছ এবং 

Ʊচােখর তলায় পুś হেয় বেস িগেয়েছ কািল।… ‘রাধা আমােক কśণা করেব’, এই িচĜাও িক এেস থােকিন? 

‘এবং যিদ কśণাও কের কśক না’, Ʊভেব Óালাভরা সুখও Ʊপেয়িছ, ‘তবু িকছু Ʊতা করল একটা!’  

 

িকĝ মূলত দুিট সংবাদ Ʊপেয়- মাতৃহীন রাধার বাবা সদ�ই হােটƳর মƌ িবপদ কািটেয় উেঠেছন এবং রাধার 

অতিদেনর ƱĴিমকিট Ʊগেছ হড়েক- এবং এেত তার িবচিলত হওয়া সােজ - ফেল Ʊবিশ িবর� করা িঠক হেব 

না- ওর ঘের বেস čতই এই িসĆােĜ এেসিছ। হকচিকেয় Ʊগলাম যখন পাগলােট Ʊহেস রাধা জীবেন 

Ĵথমবােরর মেতা আমােক আমার-Ʊযৗনজীবন-Ʊকমন-কাটেছ জানেত চায়। 

Ñানত ও ধমƳত িমেথ� বিলিন। আɩযŪ, আ÷িবųােসর ঘাটিত হয়িন। বলবার কথাও িছল সংি¢Į। অতঃপর Ʊস 

িকছু¢ণ চুপ ক’Ʊর থােক এবং Ʊমেঝর িদেক Ʊচেয় Ʊযন Ɨগেতাি� করেছ এমনভােব বেল, 

‘আমার িকĝ িকছু হয় না। আর িকছু জােগ না।’ 

এবং হায়! ওর বাবা অতখািন বুেকর অসুখ িনেয়ও িঠক ঐসময়ই িবড়াল-পােয় িসঁিড় Ʊভেঙ উেঠ দরজা ফাঁক 

ক’Ʊর Ʊদেখন Ʊমেয় তাঁর িঠকঠাকই আেছ (রাধার সে¿ ত¢ুিন িলĮ হেয়িছ Ʊভেব আ÷কśণায় গা ªিলেয়িছল) 

এবং ‘মুরারী Ʊতা হ�াঁ িচনব না Ʊকন ভােলা আছ অেনক িদন পর আǗ Ʊচহারাটা খারাপ Ʊদখিছ যাক গŧ কেরা’ 

জািনেয় Ʊনেম যান। …িপছেন একবারও না-িফের, িকছুই Ʊযন ঘেটিন এমন ভান ক’Ʊর, সŐূণƳ শাদা Ʊচােখ, 

রাধা আেরা বলেত থােক।  
...‘আেরা Ʊচেপ ধরােত যখন ও বলল িĺিজড, সিত� Ʊ¢েপ Ʊগিছলাম। িনেজরই তারপর প�ািনক হল। এেক-

তােক বললাম। নানা জন নানা িকছু বলল। অেনক পনƳও Ʊদখলাম। আসেল িকÅু না, Ʊƙফ কািটেয় Ʊদওয়ার 

জন� বেলিছল। তারপর আেরকটা ƱĴম করলাম, একদম Ʊঝাঁেকর মাথায়। Ʊশাওয়ােটাওয়া হল কেয়কিদন। 

তারপর িনেজরই আর িকছু ভােলা লাগিছল না। আেরা একটােক ধরলাম, ভােলাই চলিছল। হঠাৎ দুেটােকই 

তাড়ালাম। ওেক মাঝরােত Ʊফান ক’Ʊর অেনক কাঁদলাম, িফের এেসা িফের এেসা। এলও। এই ঘেরই…। 
অসŕব ভােলা লাগিছল। করার পর বলল, ওর ƱরিজিƊও হেয় Ʊগেছ। আিম Ʊযন ŭিনইিন, বললাম আবার 

কেরা আমােক। করলও। তারপর চেল Ʊগল। ক’িদন পরই Ʊদখলাম- আমার আর িকছু হেÅ না।’ 

উদŉাĜ Ʊচােখ আমার মুখটা আবার Ʊদ'Ʊখ, Ʊযন Ĵথমবার Ʊদখেছ, রাধা আেরা িকছু বলেত Ʊচেয় অেনকখািন 

ঝুঁেক পড়ল (নাইিটর ফাঁেক ƒŻ তার বুক Ʊদখলাম, বুেকর Ʊবাঁটা Ʊদখলাম), ŭনলাম তার িহসিহেস Ɨর,  

‘আর ওরা Ʊকমন, যােদর কােছ যাস?’ 

‘কী Ʊকমন?’ িনেবƳােধর মেতাই বললাম।…‘কীেসর Ʊকমন?' 
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অবসাদ-ভ’Ʊর Ʊদওয়ােল Ʊহলান িদল। দু’জেনই Ʊমেঝেত বেসিছলাম- মুেখামুিখ- আিম িপঠ িদেয়িছলাম খােট।…  

মুেড়-রাখা পা-দু’Ʊটা িবসদৃশভােব ফাঁক ক’Ʊর ধরল, প�ািĖ পরার Ĵেয়াজন Ʊবাধ কেরিন এবং ওর Ʊযািনর 

Ĵেত�কটা চুল Ʊয আিম Ʊদখেত পািÅ এেত সিত�ই ওর িকছু এেস যায় না। একটা হাই তুলল, িনেজর মুেখ 

তুিড় িদল, আমার বদেল ঘুরĜ িসিলংপাখার িদেক Ʊচেয় ŭেধাল,  

‘Ʊকমন কের ওরা?’ 

ভাবলাম বিল ‘সিত� ক’Ʊর বল কুóী কী ¢িত আিম কেরিছ Ʊতার’; ভাবলাম ঠািটেয় থাĲড় মারেল Ʊকমন হয়; 

ভাবলাম দু’হােত ওর কাঁধদু’Ʊটা ধ’Ʊর Ĵবল ঝাঁকাই। বদেল মুখ Ʊথেক Ʊবেরাল,  

‘খারাপ না। ĺকউ ĺকউ Ʊবশ Ʊহŧফুল।  Ʊকউ একদম মড়ার মেতা ŭেয় থােক। কখেনা কখেনা Ʊতা আমারই 

দাঁড়ায় িন।’ 
Ʊযন সব বুেঝ Ʊফেলেছ এমন একটা িফেচল হািস ফুটল। Ʊচাখ িপটিপট করল। �েম আেরা জিটল আেরা 

কুিটল হেয় উঠল তার মুখ। 
‘আমােক লাইন মারিতস খুব, মেন পেড়?’ 

আিমও অŧ হাসলাম। িবচ¢েণর হািস, যার উóের হ�াঁ না িকছুই Ʊবাঝায় না। 

‘আিম Ʊতােক আসেলই অপছĢ করতাম।’ 

হািস ধের রাখলাম। আবার -Ʊযন চমেক উেঠ-  Ĵথমবােরর মেতা রাধা আমায় Ʊদখল। 

…চারেট Ʊমাটা খাতা ব�ােগ ভ’Ʊর যখন Ʊচৗকাঠ ƱপেরািÅ, রাধার Ʊচাখদু’Ʊটা িচকিচক করেত Ʊদিখ। ভুল হেত 

পাের। হয়েতা আমার মনই ল�ািęং-এর সামান� আেলায় িবŉম Ʋতির হেত িদিÅল। িবদায় জানােনার শারীিরক 

শি� িছল না, রাƌায় পা Ʊরেখিছ মাø, রাধার িহসিহেস গলায় Ʊশষবার ŭনলাম,  

‘ওªেলা আর Ʊফরত িদেত হেব না। ওªেলা তুই Ʊরেখ িদস। ছুেতা ক’Ʊর এখােন আবার আসবার দরকার 

Ʊনই।’ 

তাকাব না Ʊভেবও মুখ Ʊফরালাম। বĥ, দু’Ʊটা কােঠর কপাট ŭধু। 

…আমার মাথা ঘুরিছল। শরীর Óালা করিছল। টলেত টলেত এেগািÅলাম। ...গিলর বাঁকটা যখন ঘুরব- রাধার 

বািড়টা যখন িচরকােলর জন� হািরেয় যােব- আবার কী-Ʊভেব মুখ Ʊফরাই। Ʊদাতলার ঘরটায়- Ʊয ঘের এইমাø 

আমরা বেসিছ- ĻুেরােসĖ বািত আর Óলিছল না।… জানলায় ঝুপিস হেয় নাইিটর Ʊভতর দাঁিড়েয় আেছ। 
অবশ�ই, আমােকই Ʊদখেছ। 

 

Ʊসই খাতাªেলা Ʊফিলিন। বইটইেয়র তলায় চাপা পেড় থাকেব। খঁুজেল হয়েতা পাব, িকĝ Ʊকন খঁুজব? 

…িপএইচিড-র Ʊসই পরী¢ায় কখেনাই পাস করেত পািরিন। অেনক ঘােটর জল Ʊখেয় এখন একটা Ĵাইমাির 

ƅুেল পড়াই। গতকাল- অেনকিদন পর বইপাড়ায় Ʊগিছ- Ʊদখা হ’Ʊত এক Ĵা�ন সহপাঠী (পুং)- Ʊবশ িকছু¢ণ 

ভািটেয় হঠাৎই রাধার খবরটা িদল। আমার এ িনেয় বলবার িকছুই িছল না, তাই িকছুই বিলিন। …আট বছর 

আেগই রাধার িনজƗ মরচুয়ািরেত, রাধার মুেখামুিখ ব’Ʊস, রাধার ন° Ʊচােখর সামেন, পরƒর কৃপা চাইেছ 

এমন দু’Ʊটা Ʊনে�ািফলেক আিম িঠক িঠক শনা� কেরিছলাম। 
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আিদেদব মুেখাপাধ�ােয়র জĩ ১৯৯৪। বািড় ƱকাĨগের। ƱĴিসেডিĬ িবųিবদ�ালয় Ʊথেক বাংলায় অনাসƳ। 

যাদবপুর িবųিবদ�ালেয় পড়েছন Ƒাতেকাóর পেবƳ। আিদেদেবর Ʊনশা বই ও িফŪ। িকছু কিবতা ও গদ� 

পøপিøকায় ও আĜজƳািলকায় Ĵকািশত। Ʊকৗরব অনলাইেন ওঁর কিবতা পূবƳĴকািশত।   

 

 

 

 

 

 


