দেবনাথ সুকান্তর কবিতা

মহামায়া জানে

এক

একদিন রাত্রি তার নদী থেকে ছলকে দেবে নন্দিত প্রশ্রয়

গাঢ়তর অনুভূতির রেখাপাত রাখে যাবে, ঠিক যেখানে মুক্তি

আর

নক্ষত্র যাপন

এই বলিরেখায় আমি আছি মুহূর্তগুলোকে তার নিজস্ব সময় কালে স্থায়িত্ব দেবো বলে,
তারা ঘুরে যাচ্ছে, দূরে চলে যাচ্ছে, অপকেন্দ্রিক প্রেম থেকে নিজেদের ছিনিয়ে নিয়ে
অংশীদারি পড়ে থাকছে মূক, কোনো দাবি নেই
ক্লান্ত অবসন্ন একটা দরজা সমুদ্র সৈকতে স্থির
দুদিকের দেয়াল তার হাত ছেড়ে চলে গেছে
অবিশ্বাস্য

এ কাল মহামায়া জানে
জানে এক তরঙ্গ বাহিত ক্ষণিক রতিসুখ তার সালঙ্কারা গহ্বর
ছেড়ে দিচ্ছে রাতের শেষ গাড়ি
কোথাও যাওয়ার ছিল অথচ তার কারণ মিলিয়ে গেছে

কানা গলি মিলিয়ে গেছে বুকে
তাহলে এবার...

একটা প্রতীক্ষা

মা তুমি দীর্ঘ একটা সময়
মা তুমি ঘরের টান
মা তুমি দৈর্ঘ্য প্রস্থ উচ্চতায় স্মৃতি থরথর অভিজ্ঞ পালঙ্ক

মেয়ে হতাম সঙ্গ দিতাম

ছেলে বিয়িয়ে ওষুধ পেয়েছ

দুই

তারপর সেদিন বাড়ন্ত ঘুমের কথা মাথায় এলো

তারপর সেদিন একটা অচল সংসারের কথা মাথায় এলো

আর প্রতিরক্ষা কবচ

তেজস্ক্রিয় একটা আলো

কিছুটা ঝলসানি কিছুটা অবদমিত জ্বর

হা-কৃষ্ণ সংকীর্তনে নিজেকে নিমজ্জিত রেখেও পারিনি

লুকিয়ে লিখে তারপর কাজগের নৌকো বানিয়ে, ভাসিয়ে

তারপর তার ডুবে যাওয়ার পরীক্ষায় কেটেছে জীবন

পাশাপাশি কয়েকটা অবিনশ্বর আয়না, ঘিরে আছে

তার বুকে প্রতিফলিত বিশ্বরূপ

এতটাই স্পষ্ট তোমার ছবি

মহামায়া জানে নিশ্চয়ই

মা তুমি নিকটবর্তী কোনও পুকুরের কথা বলেছিলে একবার

যেখানে হাতছানি তার গভীরতায় ডাকে

তুমিও কি তার পাড়ে দাঁড়িয়ে দেখতে কতদূর মিলিয়ে গেছে গত জন্মের স্মৃতি

মেয়ে থেকে মা আর মা থেকে মেয়ে হওয়ার সেই নিশ্চুপ কোলাহল

মনের গহনে লুকিয়ে থাকা, গোটা জীবন না বুঝতে পারা

এখন সারাটা দিন যন্ত্রচালিত খেয়ার মাঝে শুয়ে ...

শুয়ে থাকা ঘুমের প্রতীক্ষায়

তিন

পাহাড়ের ধার বরাবর হেঁটে চলা ঘন তমসা

পাহাড়ের গা বেয়ে উঠে আসা মেঘ

এই আমি তোমাদের প্রস্তাবে রাজি

ভাসমান প্রেমকে ছুরির ফলায় রেখে এসেছি গুহাবাসে

সাথে খচ্চর তার পিঠে আমার কফিন

নশ্বর জোনাকি অবিনশ্বর আলো ফেলে দেখাচ্ছে

যা যা কিছু অবধারিত ছিল কপালে

মা তুমি মানুষরূপী ত্রুটি হলাহল

ঢেলে দাও শুরু হোক সংসার

বিক্ষিপ্ত মনন এক অনুঘটক

পাশাপাশি হেঁটে চলা সাবেক পাওনা, প্রত্যাখ্যান

সত্যি অমোঘ ছিলে কি তুমি

মহামায়া

বলে ছিলে আজ কালবৈশাখী ছিল

মিথ্যে হল এই বিপন্ন ঘেরাটোপ

টোপ ফেলে নির্বাসিত জীবন এক সীমা থেকে তাকিয়ে দেখল

জানালা বন্ধ

শুধু তার পরিত্যক্ত যোনি থেকে এক আলো

রেখাপথ রেখে যাচ্ছে

এগিয়ে যাচ্ছি

এগিয়ে যাচ্ছি আমার উষ্ণ তরলের দিকে