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পরিরিষয়  
আর্যনীল মুখ োপোধ্যোয়  
 

মিনারচড়ূ ার পরী-২ 
 

 সুশান্ত আর অমনড়িড়ের িড় া আড়রা পরী আড়ে গ াটা শহর জুড় । থাকা স্বাভামিক। 

মকন্তু  াড়ের আমি গেখড়  পাইমন গকাড়নামেন। গকিল যখন ওড়ের দুজনড়ক কখড়না সখড়না 

গেড়খমে, গযিন ধরা যাক একমেন গেড়খমেলাি রিীন্দ্র সেড়নর িাইড়রর িাসস্টড়প; অড়নক রাড়  

একমেন; গসমেন িাসস্টড়প আড়রা একজন মেড়লন। এক িমহলা। ম মন অ  রাড় ও অ  অল্প 

আড়লার িড়ধেও, ওখাড়ন োাঁম ড়ে উল িুনমেড়লন। আিার মির ধারণা গস িমহলাও এক পরী। 

অড়লৌমকক। অশরীরী।   

এখন, কীভাড়ি সুশান্ত ও অমনড়িে  এক অেৃশে সম্প্রসারড়ণর িাধেড়ি িানুড়ের জীিড়নর 

ওপর প্রভাি গেলড়ে, কীভাড়ি  াড়ের িড়ধে সম্পকক, অনুভূম  ত মর করড়ে, কীভাড়ি  িেমি   

ও সািমিক স্মৃম ড়ক মনেন্ত্রণ করড়ে – এসি আিাড়ক আজও ভািাে। এর গকাড়না েৃঢ় জিাি 

আজও পাইমন। মকন্তু এটুকু িুমি কম্পুেটর আসার আড় , ধরা যাক ১৯৭৭ সাড়ল, যমে কাউড়ক 

আজড়কর লোপটড়পর কথা িণকনা করা হড় া  ার গযিন রূপকথার িড় া িা  োাঁজাখুমর লা ড় া, 

এও গসরকি। গয প্রমিো ও/অথিা যন্ত্র িেিহার ক’গর ওরা এ  িানুড়ের এ  িেমি    ড়থের 

গখাাঁজ রাড়খ গসটা এই আজড়ক োাঁম ড়ে আিাড়ের পড়ে গিািা সম্ভি না।  

গসই অেৃশে যন্ত্র গকাথাে থাড়ক জামননা  ড়ি  থেটা থাড়ক শহড়রর মিমভন্ন গ্রন্থা াড়র। 

এটা আমি লেে কড়রমেলাি। আর মকেু গিাধহে শহড়রর পেঃপ্রণালীর িড়ধে। গ্রন্থা াড়র এসি 

 থে মকন্তু িইড়ের ভাাঁড়জ ভাাঁড়জই থাড়ক। শুকড়না েুড়লর িড় া। গকিল গসই চোপটা, শুকড়না 

েুল িা পুষ্প-মসমি অেৃশে।  াড়ের গেখা যাে না।  

এিনই একটা গ্রন্থা াড়রর নাি, ধরা যাক, ‘িোকড়িাহন- ককালঙ্কার পুস্তকসিাহার’। 

উত্তর কলকা াে। গসই গ্রন্থা াড়র মনেমি ড়ের কড়েকজড়নর কথা িমল। সন্দীপনিািুর িেস ৬৩।  

িহু িের এই গ্রন্থা াড়র আড়সন। স্ত্রী-মিড়োড় র পর আড়রা গিমশ। সন্দীপন মনঃসন্তান।  িুমন্নর 

ভাড়লা নাি অড়িো সিাদ্দার।  ার িেস ১৩। িই প ার প্রচন্ড গনশা অথচ িাম ড়  িইড়ের 

 ড় া চল গনই িড়ল গস আড়স। প্রাে গরাজ। ‘পুস্তকসিাহার’-এর খুি কাড়ে ওর িাম ।  ভীর 

সন্ধ্োে কখড়না গকাড়না গকাড়নামেন িািা, কাকা িা োো মিরি হড়ে এড়স ওড়ক গিড়ক মনড়ে 

যাে। অেোর িেসও ৬৩।  ার িািা মেড়লা িুড়দ্দােরাস। গসও কলকা া মিউমনমসপোলমটর 

জিাোর। সম্পূণক মনরের।  িু গস গ্রন্থা াড়র আড়স অনে কারড়ণ। প্রম মেন ৭টাে গস আড়স; 

গ্রন্থা াড়রর গপেড়নর মেড়ক গোট ঘড়র রাখা মহটাড়র েোে েোে চা ক’গর িামলক, কমিক ও মকেু 

আজীিন সেসেড়ক গেে; গপেড়নর মেড়কর গোট িাথরুি পমরষ্কার কড়র আর গ্রন্থা ার িন্ধ্ হড়ল 

ঘর িাাঁট মেড়ে, িইড়ের ধুড়লা গিড়  মিোে গনে। িািলু ওরড়ে অপরূপ িজুিোড়রর িেস সড়ি 

১৪। গস সপ্তাড়হ ২-৩ মেন আড়স িূল  কমিক-মিপ প ড়  আর মিরল এক একমেন ইস্কুড়লর 

মিমভন্ন প্রকল্প-পরীোর প্রড়োজড়ন। গশেজন িালমিকা খান। িালমিকার িেস এখড়না ৬০ হেমন, 

 ড়ি কাোকামে। যড়থি সুন্দরী এখড়না। চাকরী কড়রন, অমিিামহ া। মকেুটা েূড়র থাড়কন িড়ল 

গরাজ আসড়  পাড়রন না।  ড়ি সপ্তাহাড়ন্ত দু মেনই আসা চাই, এড়ল অড়নকেণ থাড়কন।        
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এই পাাঁচ চমরড়েরই মকন্তু একটা সিসো হে িাড়ি িাড়ি। এরা মকেু মকেু মজমনস ভুড়ল 

যাে। মকন্তু সম্পূণক গভাড়ল না। কথাগুড়লা মেড়র আড়স। আড়স িড়লই এরা গিাড়ি গয ভুড়ল 

ম ড়েমেড়লা, যাড়ে, আিার যাড়ি। িািলু িাম ড়  এই মনড়ে ইম িড়ধেই অমভড়যা  কড়রড়ে।  ার 

িািা-িা  াড়ক গেড়নামলো মকড়ন মেড়েড়ে। িুমন্নর িড়ন হে এই সািমেক মিসৃ্মম   রহসেড়রািাঞ্চ 

মসমরড়জর িাসীন্দা হিার কারড়ণই।  সন্দীপন ও িালমিকা িোপারটা গিাড়িন িড়ল িড়ন কড়রন, 

ভাড়িন িেড়সামচ  স্মৃম ভ্রি। অেোর এক একমেন এক একরকি িড়ন হে। কখড়না গস আমেি, 

কখড়না  াড়ের ভূ , কখড়না গলািড়শমিিং, কখড়না অম মরি গপাঁোজ খাওো িা আঙুড়লর িাড় র 

গটাটকাড়ক োেী কড়র। মকন্তু ভুড়ল যাওোর অসুখ িা  ার জনে দুমিন্তাড়কও সিেই ভুমলড়ে 

গেে।  

 

====  

 

Time heals all 
But what if time itself is the disease 
 
Behind closed eyes 
Close your eyes once more 
And even the stones come alive 
 
The world seems to be sinking into dusk 
But I tell my tales as in the beginning 
In my singsong voice which sustains me 
Saved from the very tales by present troubles 
And protected for the future. 
 

====  

    

‘সিে ভুমলড়ে গেে’ যারা ভাড়িন  াড়ের এটা িুমিড়ে গেওো জরুরী আসড়ল কাড়ের 

হা  এই ভুমলড়ে গেওোর গপেড়ন। এিিং কী  াড়ের উড়দ্দশে। গযিন িুমন্ন। গকন সকড়ল  াড়ক 

ভুড়ল গ ড়ে। ‘িোকড়িাহন- ককালঙ্কার পুস্তকসিাহার’,  ার পা া,  ার িািা-িা আত্মীেস্বজন 

ইস্কুল। এক িািলু ো া। িশুমকল হড়লা স্মৃম  স্বেিংমিে ও ্রুবি হড়ল  ড়িই িানুে  াড়ক 

অ ীড় র-ি কিান িড়ন কড়র, স্বড়ের সাড়থ আলাো কড়র। িািলু িাড়ি িাড়িই ভুড়ল যাে 

িুমন্নড়ক। আিার একমেন িড়ন পড় । গস িুিড়  পাড়রনা িুমন্ন একো-িাস্তি মকনা। গসই দুপুড়রর 

কথা  ার িড়ন িাড়ি িাড়ি আলড় া গিড়ঘর ি  আড়স।  ড়ল্পর িড় া গস দুপুর। মিড়কল।  ার 

আিহাওো...  

আর এই দুপুড়রই গসমেন, আড়রা অড়নক মেড়নর িড় া পুস্তকসিাহার-এ এড়সমেড়লন 

সন্দীপন ও িালমিকা। িই িা পমেকা িুড়খ িুড়ি থাকাকালীন গসই দুপুড়র  ারা জানড় ও পাড়রন 

মন  াড়ের একটা হাড় র কী পমরণম  হড়  চড়লড়ে। জীিড়নর িাকী সিে জুড়  গয অপামহড়চর 

কাটা-হা  িা প্রড়িমটক-পাড়ের িড় া  াড়ের লুমকড়ে গরড়খ চলড়  হড়ি মনড়জড়ের একটা অঙ্গ। 

সন্দীপড়নর িানমেড়করটা আর িালমিকার িাাঁ। এসি ওরা জানড় ন না। মকন্তু গসমেন ওাঁরা িুমন্নড়ক 

গেড়খমেড়লন। গেড়খ মচনড় ও গপড়রমেড়লন। গিড়েমট গ া গরাজ আসড় া। অথচ আজ আর িড়ন 

গনই সন্দীপড়নর, িালমিকার, গসই গিড়েমটড়ক,  ার অমস্তত্বড়ক...  
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িড়ন গনই অেোরও। অথচ প্রাে গরাজ পুস্তকসিাহার-এ মেসমেস কড়র গিড়েটার সাড়থ 

 ার কথা হড় া।  ার না নীর গচড়েও গোট মেড়লা িুমন্ন। গিড়েটা গচড়ে গচড়ে গেখড় া যখন 

আজীিন সেসেড়ের গটমিড়ল চা নামিড়ে রাখড় া অেো। গশড়ে একমেন গিড়েটাড়ক চুমপচুমপ 

মজড়েস কড়র – ‘খাড়ি’? িুমন্ন ইম িাচক ঘা  নাড়  মির েৃমিড়   ামকড়ে। গসই গথড়ক প্রাে 

গরাজই আধ-কাপ চা গিড়েটাড়ক চুমপচুমপ মেড়ে গয  অেো। আর সিার আড়  ওর কাপটাই 

 ুড়ল মনড়ে গয । গসমেন অিশে দুপুড়র িুমন্ন চা খােমন গকননা অেো, আড় ই িড়লমে, আসড় া 

সন্ধ্ো সা টাে। গসমেন িুমন্ন...  

গসমেন িুমন্নড়ক, দুপুড়রর যখন সড়ন্ধ্, িািলু এড়স গিড়ক মনড়ে ম ড়েমেড়লা। িািল ু

উড়ত্তমজ  মেড়লা গকননা আড় রমেন গস মনড়জর গচিাে একা ঘুম  ও াড়  গপড়রমেড়লা িাম র 

োে গথড়ক। পা ার োোরা, মেমেরা  াড়ের োড়েই আসড় া গিমশ।  াড়ের োেই মেড়লা ঘুম র 

লঞ্চপোি।  িু এড়ের কাড়রা সাহাযে না মনড়েই িুখড়চারা িািলু একমেন, গেে মনড়জর গচিাড় ই 

ঘুম  ও াড়  মশড়খমেড়লা। গসই দুপুড়র ভাড়লা হাওো গেড়খ  ার আিার োড়ে যািার ইড়ে হে। 

িুমন্নই  ার একিাে িন্ধ্,ু  াই  ার কাড়ে আসা। ‘চল ও াড়িা, আমি মশড়খ গ মে, গ াড়কও 

গেমখড়ে গেি’ – এই গিেিাকেই োড়ে ওঠার গপ্ররণা। োড়ে একটা িাথরুি মেড়লা। আর পাড়শই 

একটা ঘর। গসখাড়নই গেোড়ল লা াড়না  াড়কর ওপর থাকড় া ঘুম । অড়নক ঘুম । পা ার ঘুম র 

ক্লাি ওখাড়নই। দুজড়ন ঘড়র ঢুড়ক গসমেন গটর পাে ওড়ের গপৌাঁড়ের িড়ধে নে গসই  াক। পাড়ের 

িুড় া আঙুড়লর ওপর োাঁ াড়ল দুড়টা-একটার ধার গোাঁো যাড়ে মঠক, মকন্তু ঘুম র পাড়লর ওপর 

হে ভারী ইাঁট নে কাাঁসার ঘন্টা রাখা আড়ে, আর  ার ওপর গিড় র িুম  চাপা গেওো। িুমন্ন 

একটা গোট স্টুল গযা া  কড়র, িািলু উড়ঠ একটা হলুে-সিুজ চাাঁমেোল পা ড়  যাে। আর মঠক 

এই সিে হু িু  কড়র দুড়টা ঘন্টা  ওড়ের ওপর পড় ...         

গযটা িলা হেমন গসইসি িাচার ওপর গিশ মকেু পােরার িাসা। ঘড়রর দুড়টা জানলাই 

ভাঙা। পােরা ঘুম ড়  গঠাাঁট গেে না িড়ল এ মনড়ে গকউ মকেু কড়রমন আর।  সি যখন ঘাড় র 

ওপর পড়  কাাঁসার ঘন্টা শুদ্ধু, আচিকা শড়দাচ্ছ্বাড়স সন্ত্রি সিস্ত পােরা সারা গঘাড়র উড়  

গি াড়  থাড়ক। দুজড়ন িামটড়  আো  খাে ও েণিূহড়ূ ক োন হারাে। আর গসই িামটড়  

আো  খাওো কাাঁসার ঘন্টা  খন িার ম ড়নক গঘাড়র মি িামজ গখড়ে, ঘর গহড়ক মেটড়ক, মসাঁম  

মেড়ে এক  ীে, মিমি, করাল ধ্বমনচি  ুড়ল...  

এই সিস্ত ঘ’গট যাওোর িড়ধেই আকাশ দু একটা ঘন গিড়ঘর গখাাঁপা গিাঁড়ধ গেড়লড়ে। 

আর মসাঁম  মেড়ে   াড়না ঘন্টার  ীে গ াড়প শুধু গয গ াটা পা া গজড়  ওড়ঠ  াই নে, জটাড়িঘ 

গেড়ট যাে। গ াড়  িৃমি আড়স। োড়ের ঘড়রর ভাঙা জানলা মেড়ে সড়জাড়র োট আসড়  থাড়ক। 

 াড়  মভড়জ িািলুর োন মেড়র আড়স। গেড়হর িোথাে গস উঠড়  পাড়রনা মকন্তু সিার প্রথড়ি 

শুনড়  পাে ঘন্টাধ্বমন আর িৃমির শদ।  ারপর আড়শপাড়শ গেড়খ গভজা ঘুম  আর  ার মঠক 

িুড়কর কাড়ে নাড়কর ওপর একটা িাাঁড়শর কমঞ্চর ওপর িুমন্নর পা। গসই পা গথড়ক রি   াে, 

িুমন্নর িাথা গথড়ক অড়নক রি  ম ড়ে গস জাে াে এক গোট লালপলু। এই সিে িািলু আিার 

োন হারাে।  ার গচ নার িড়ধে আড়স্ত আড়স্ত মেড়ক হড়ে আড়স ঘন্টাধ্বমন আর রি-প া পা। 

আর মঠক এই সিে  অমনড়িে আর সুশান্ত ... 
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মঠক এই সিে, ওরা গঘাড়র ঢুড়ক এড়স িুমন্নড়ক পাাঁজাড়কালা কড়র  ুড়ল মনড়ে যাে। ওর 

পড়  থাকা চমটও। মকন্তু িুমন্নর রি িুেড়  ওরা ভুড়ল যাে। পড়রর মেন যখন ঘর গিাো হড়ে, 

পুমলশড়ক যমে িাকা হড় া;  ারা যমে মি-এন-এ গটস্ট করড় া ঘুম ঘড়র িািলু ো া আড়রা 

একজড়নর উপমিম  গটর পাওো গয । যাড়ক সিাই গসই ঘন্টা-প ার িুহূড় কই ভুড়ল গ ড়লা। 

িুমন্নর সিড়চড়ে ঘন িন্ধ্ু পাড়শর িাম র সঞ্চেী ওর কথা ভুড়ল যাে গসমেন। ভুড়ল যাে গ াটা 

পা া। সি অোলিাি গথড়ক গিড়েটার েমি হামপস হে।  গকিল িািলুর মক গযন আড়জা উড়ঠ 

যাওো জলেমির িড় া, এক প্রি চুনকাি করা গেোড়লর মনড়চর গ্রামেমত্তর িড় া িড়ন গথড়ক 

যাে।  একটা   ম ড়ে প া – জানলা গিড়ে জড়লর, কপাল গিড়ে রড়ির, মসাঁম  গিড়ে কাাঁসার 

ঘন্টার  ম ড়ে প া...   

 

==== 

 

Aha®m 
Ïh¾c¤ NÏs®u fs®R    q¡®pl f¡mL TLT®L 
h¡Ïs h¡Ïs HMe a¡l¡C Ýf¡oÉ 
ÏeÕQ¤f  ÏelhÏµRæ  ÏehÑ¡L qwp£l¡ 
 

প াকা পালড়ট পালড়ট জাহাজ িন্দড়র গেরারী  

হা  েুল পালটাে    গটমিলক্লথ    চাড়ের সসার    কাপ  

দুই ঘড়র দুই িড়নর কথার অড়নক োাঁক  

অড়নক োাঁক  

কলহমভড়টর োাঁকা     গযখাড়ন মনঃশড়দর অশরীরী  

যা াোড় র পড়থ গনাটিুক ভমরড়ে গেলড়ে  

আর গচাখ  ুড়ল পম   পরীড়ের গেড়খ -  

গশে ঘন্টার িাড়র েুরড়না গ লাড়সর গভ র  

স্ব ড় ামি আর স্বীকাড়রামির  াঢ় কনককশড়ন  

মসমলড়ঙর চুিমক  ারা এড়স পড়   
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আর মচকমচক কড়র রাঙাপ্লািড়নর নেেজল  

   

====  

 

ধ্বমনর সিন্বড়েই হেড় া এিন হড়লা। িৃমির শদ আর ঘন্টাধ্বমনর রূপকথে মিশ্রড়ণর 

সুড়যা  মনড়েই গসমেন অমনড়িে ও সুশান্ত আিাড়ক গেখাড়  গপড়রমেড়লা কীভাড়ি সািুোমেক 

স্মৃম র গহরড়ের  ারা করড়  পাড়র। আড়রা মিস্মেকর মকেু ঘটমেড়লা গসই িুহূড় কই যা আমি 

পড়র জানড়  পামর। মঠক কীভাড়ি জানড়  পামর আজ আর  া িড়ন গনই। িািলুর িড় া আিারও 

মকেু হড়েমেড়লা মঠক। এসি অমনড়িে আর সুশাড়ন্তরই কাজ, গস মিেড়ে সড়ন্দড়হর গকাড়না 

অিকাশ গনই। ওই িৃমি আসার পূিক মিমনড়টই সন্দীপন ও অনোনেরা পুমস্তকাসিাহার গথড়ক 

গিড়রাে আকাড়শর অিিা গেড়খ। সন্দীপড়নর সাড়থ ো া মেড়লা। মকন্তু অড়নড়কর কাড়েই মেড়লা 

না। িালমিকার কাড়ে গ া নেই। েড়ল  ারা সহড়জই একই ো ার মনড়চ চড়ল আড়স। একটুখামন 

এড় াড় ই একটা োাঁকা অড়টা পাে। উড়ঠ পড় । অল্প কথা িলমেড়লা  ারা। সািড়নর রাস্তাে 

গিরাি  চলমেড়লা, কাাঁচা রাস্তা িৃমিড়  মভড়জ অ িে হড়ে উঠড়  পাড়র, এই ভড়ে অড়টাচালক 

ওড়ের মজড়েস কড়রই  মলর িড়ধে  াম  গনে। একটু ঘুড়র যািার পড়থ িািলুড়ের িাম ।  ার 

পাশ মেড়ে যািার সিড়েই সহড়েক িৃমি আড়স। সড়ঙ্গ ঘন্টার  ীে শড়দ চিড়ক উড়ঠ িালমিকা 

সন্দীপড়নর িানহা  ধড়র। এড়  সন্দীপনও চিকাে, একিার ঘুড়র িালমিকাড়ক গেড়খ শান্ত 

সিংহ ভাড়ি।  ারপর  ার িানহাড় র  ালু িালমিকার িাাঁ হাড় র  ালুর সাড়থ মিড়ল যাে। অড়টা 

অমল মল ঘুরড়  থাড়ক ঘন্টার শড়দর িড়ধে, ওরা সলজ্জ ওইভাড়ি িড়স থাড়ক মনঃশড়দ। দুজড়নই 

গটর পাে রড়ির এক উপদ্রু  সঞ্চালন মিশড়ে হাড় র  ালুড় । গসটা উঠড়  উঠড়  কনুই অমদ। 

গসমেন িাম  মেড়র  ারা গটর পাে...         

সন্দীপন গটর পান গখড়  িড়স। ভাড় র িড়ধে িাল গঢড়ল িাখড়  ম ড়ে লেে কড়রন– 

 ার িানহা টা যুিড়কর। একটা হা  িুড় া আর অনে হা টা যুিক।  ালুর আকার অল্প গোট 

হড়ে গ ড়ে, গরাি কি, ত্বক িসৃণ, গপমশ গি স। আর িালমিকা গটর পান স্নাড়নর সিে। ওর িাাঁ 

হা । মিড়শে  হাড় র পা া গযন ন ুন িটপা ার িড় া নরি, গচটাড়লা, িসৃণ। অথচ  দুজড়নরই 

এড়ক অনেড়ক  খন িড়ন পড় না। িড়ন পড়  না গসই অড়টা-িুহূ ক, গসই একসড়ঙ্গ গেরা। 

িািলুড়ের িাম র ঘন্টাধ্বমন, গসই হা  গচড়প ধরা। পুস্তকসিাহার-এ ওড়ের গেখা হে আড় র 

িড় াই। নানারকি কথাও হে। দুজড়নই  াড়ের ওই হা দুড়টা মনড়জড়ের গথড়ক লুমকড়ে রাড়খন, 

গযিন অনেড়ের গথড়কও। দুড়টা হা , গযৌিন মেড়র পাওো হা , মিোনরহসে হড়ে গথড়ক যাে। 

সন্দীপন কড়েকিার িািাড়রর কাড়ে যাড়িন গভড়িওমেড়লন। মকন্তু পড়র ভে পান। গকননা একটা 

অস্বে স্মৃম  িাড়ি িাড়ি িড়নর গকাড়ণ  ম ড়ে পড়  গপ্লড়টর গকাড়নর গিাড়লর িড় াই...িড়ন 

পড়  মিপরী  মলড়ঙ্গর সাড়থ কী গযন একটা হড়েমেড়লা... হেড় া এই হা  পাড়পর ... িা হেড় া 

 ুলনাহীন িঙ্গড়লর...  
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Aha®m 
Ïh¾c¤ NÏs®u fs®R    q¡®pl f¡mL TLT®L 
h¡Ïs h¡Ïs HMe a¡l¡C Ýf¡oÉ 
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হা ই এখন হাম োর 

আপৎকালীন শামন্ত ও স্বমস্তর গখাাঁড়জ  

এড়ক অড়নের স্পশক স্পন্দড়নর  

ম ল ম ল  োনা োনা নীরমিন্দ ু ’গ   ুড়ল 

িাাঁমপড়ে পড়  আগুড়নর ওপর  

 াড়ক গনভাে 

 

জমির ওপর     গেড়শর ওপর     মিমিধ ভূ-সিংিাড়নর ওপর 

গিালাড়না হা   

সিুেে শরীড়রর  াপিান জাড়ন      

      

====  

 

 যখন িৃমি নাড়ি িুেলধারাে, অেো  খন িাজার গথড়ক খই, শাপলা আর িম  মকড়ন 

গিড়রাড়ে। িািলুড়ের িাম র কাড়েই িাজার। গসখাড়ন একটা গেড়নর কাড়ে গস োাঁম ড়ে পড়  

এক িাম র জানলার কামনকড়সর মনড়চ।  আজীিন জিাোমর ক’গর অেোর একটা অড়ভেস ত মর 

হড়ে গ ড়ে। গস িামটর মেড়ক খুি চাে। রাস্তার খুাঁমটনামট  ামকড়ে গেড়খ িন মেড়ে। গকান রাস্তাে 

কী িেলাড়লা  ার গচাড়খ পড়  যাে সিার আড় । নানা গেড়নর িাাঁমির চমরে গস গচড়ন। এই 

গেনটা সম েই অদ্ভু ...  

আে াকার। মকন্তু আেড় র অড়ধককটা রাস্তার ওপর িামকটা ৯০মিমগ্র গিাঁড়ক ওপড়র উড়ঠ 

িাম র  াড়ে। এক প্রাচীন মিমলম  িাম র  াড়ে। গক জাড়ন কাড়ের িাম । এখন গক থাড়ক গক 

জাড়ন! গসই গেন গথড়ক িাড়ি িাড়িই একটা সুন্দর  ন্ধ্ গিরে। রাস্তার গলাড়ক এই জাো াটাে 

মভ  কড়র। হেড় া মনড়জড়ের অজাড়ন্তই গটাড়পর মেড়ক গধড়ে আসা িাড়েড়ের িড় াই গেড়নর 
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কাড়ে োাঁ াে। অমনড়িে ও সশুান্তড়কও ওখাড়ন োাঁম ড়ে থাকড়  গেড়খমে। একমেন গক গযন  ার 

িন্ধ্ুড়ক মচৎকার কড়র িলমেড়লা – ‘ইড়িাশনাল গেন’।  য  িড়নর িজকে িস্তু,  সিাড়জর কাড়জ 

না-লা া িস্তু, ওখাড়ন োাঁম ড়ে িাকোলাপ চালাড়নার সিে, চা-পামন খািার সিে গলাড়ক গেড়ল 

মেড়ে যাে। কালবিশাখীর সিে সিস্ত িাসী েুল পা াও সি উড়  এড়স ওখাড়ন পড় । এটা 

অেোও লেে কড়রড়ে। নালা-গসৌরড়ভর ইম কথার শুরু ওখান গথড়কই -  সািমিক গপ্রি, 

ভাড়লািাসা, কৃপা, িি া, গেড়ল গেওো দুড়ধর গিা ল, িধুর মশমশ সি ওই গেড়ন যাড়ে। 

গসখান গথড়ক শহড়রর পেঃপ্রণালীড়  মিড়শ কী গযন শুদ্ধ ক’গর গেে শহড়রর  লাে  লাে। যারা 

গসৌরমভ িা পারমেউি-গিকার  াড়ের কাড়ে খির গ ড়ল িোপারটা জিড়ি মকন্তু...   

যাইড়হাক, গসমেন মিড়কড়ল যখন িৃমি এড়লা আর িািলড়ুের মসাঁম  গিড়ে কাাঁসার ঘন্টা 

 ম ড়ে প ড়ে আর  ার ধ্বমনড়  ম্লান হড়ে যাড়ে শহড়রর সিস্ত িমন্দর, অেো ওখাড়ন োাঁম ড়ে 

লেে কড়রমেড়লা দুড়টা োোর িড় া গধাাঁোিানি কী গযন একটা ধরাধমর ক’গর মঠক ওই গেড়নর 

ওপর মিমলড়ে যাে। আর শহড়রর সিস্ত েুল ও েড়লর গোকান গথড়ক নানা গোড়টা গোড়টা 

সুিা াস মিমেড়লর িড় া জিা হড়ে...     

 

====  

িাম র গভ ড়র ি’গস কীভাড়ি িাম র িাইড়রটা  

িনিেুড়  ধরা যাে      গেখা গেে  

িা াড়নর গুলঞ্চ            ভাঙা পামখর মিড়ির গভ র  

মপাঁপড় র গস্টমিোি        

গোটমিড়লর নুম ড়ের আপন অস কক ন াচ া  

টাড়নড়লর গভ র গথড়ক আকাড়শর সি গকাণ  

সি কটা জমঙ্গ মিিান গ াণা যাে  

শুধু আিরা জানড়িা টাড়নড়ল গকউ গনই  

ওখানকার গেনলাইন ওপ াড়না        ওখাড়ন শুধু  

যারা চুম্বনমভখামর        ারা 

যারা স্মৃম সন্ধ্ানী        ারা আর যারা  

ঘ্রাড়ণন অধকজীিন   

==== 

 

গলখার গশে পঙমিড়  এড়স এটুকুই িলার গয অমনড়িে-ও-সুশান্ত রহড়সের সিটা আমি এখড়না 

জামননা।  এো া মি িব্লু মগ্রমেড়থর একটা উমি িড়ন প ড়লা – ‘Cinema was born from the 

slime of the earliest oceans. To view a film is to return to a primitive state’ ।         
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