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কিবতা  
 

অঘǭǪদীপ রায়  
 
 
মৎʒকɎা 
 
(১) 
 
জেলর গভীের অেপǸা িছল তার। নীল ˃য়াশা ,  Ǯভজা আষাঢ়। শহর িǷয়াপদ হেয় ওেঠ। জলকণা ʋশǭ 
কের তার ছাদেক। ছােদর নীেচ বɃী Ǯমেয়িট। দীঘǭিদন জেল থাকেত থাকেত তার ɸাওলা অেভǪস। তার 
Ǯনানতা গা। তার পাɺǭেরখা জǪািমিত। তাই,  উেড় আসা জলকণা যখন তার শািসǭ ʋশǭ কের , ছুঁেয় Ǯদেখ 
Ǯস। Ǯদেখ, Ǯকােনা ɓাচীন এক নগরীর ছিব আঁকা থােক কণার গােয়। কণার গাঁেয়। Ǯযখােন ধীরগিতেত 
চলেতা শকট। কাদার মেধǪ Ǯপেত রাখা ইট পােয় পােয় এিগেয় Ǯযত আবালবৃȻবিণতা। সাঁেকা Ǯপেরােলই 
বɃীȭ। সাঁেকা Ǯপেরােলই জেলর গভীর িনঙেড় খুঁেজ পাওয়া যায় একিট অɃরমহল। সাঁতার Ǯকেট 
খাজািȚবািড়, ডুবসাঁতাের Ǯমাহনা। তবু Ǯস আিদগɁ সাɥােজǪর Ǯশষ হয়না। মৎʒরানী হামাম জুেড় আতর 
সাজায়। 
 
(২) 
 
ʍɒ এেলা রােতর মাঝসড়েক। ʢিদেক জলরািশ আর তার মােঝ পিথক আিম। অেনক মাছ জেলর গভীর 
Ǯথেক লাফ িদেয় এেস পড়েছ আমার পােয়। আর মারা যােȎ। রাʈা জুেড় তােদর মৃতেদহ। এভােব এক 
একিট মৃতেদহ Ǯপিরেয় Ǯপিরেয় এিগেয় যািȎ আিম। অেনক বǪথǭ ফাৎনা ɓহেরর িবষȨতা ভুিলেয় িদেȎ এ 
ʍɒিট। কােঠর জানলা আȸǭ হেয় যােȎ বািʛক মুষলধারায়। ঘুম Ǯভেঙ Ǯগেলা। িরনিরন বৃিɽরােত অিকȚন 
ছাদ Ǯদখেত পািȎ। চুঁইেয় পড়া জলিবʮ জমা হেȎ পিরতǪǶ হাঁিড়েত। Ǯভেস যােȎ দালান, পূবǭপʠুেষর 
ǮবিȚ। মেন হয় Ǯযন Ǯকউ ডাকেছ। এই গভীর অʞষেȉ, এই উɄাদ রােতর Ǯশষ ɓহের মেন হেȎ ওই দীিঘর 
বুেক Ǯযন Ǯকউ অেপǸা করেছ। এক অজানা আনɃ, এক অেচনা ভয়। Ǯযন সমʈ ɓািɏর আশȇাʜিল সিতǪ 
হেব বেল রাত ঘনীভতূ হেয় আসেছ। Ǯযন এই দরজায় Ǯটাকা পড়েব। অেপǸা করেত করেত ǵাɁ হেয় Ǯকউ 
আসেব ঘেরর আশায়। কােরা ঘর পাবার ইেȎ , আর আিম ঘেরর Ǯখাঁয়ািরেত অভǪʈ হেত হেত জেল Ǯভেস 
যাওয়া একিট রজনীগɅা মালােক বািতল কির ʉাবর ভােলাবাসার তািলকা Ǯথেক। 
 
(৩) 
 
একিদন িবেকল িবেকল িছপ িনেয় Ǯবিরেয় পড়লাম। অদূেরই দীিঘ, মােছেদর সূিতকাগৃহ। ‘Ǯচাখ Ǯগেলা’ 
পািখ ডাকিছেলা খুব। িনদাঘ এমন। মােছর Ǯদখা Ǯনই। Ǯযন সব জলচর জীবই এমন চǸɿুান হেয় Ǯগেছ Ǯয 
িনেজেদর মেধǪ হাসাহািস করেছ এই বাʭতািɍক Ǯজাকারিটেক িনেয়। Ǯখজুর গােছর Ǯশায়ােনা গােয় Ǯকউ 
িলেখ Ǯগেছ ‘A +S’। ভাবেত বসলাম, এ পাড়ায় Ǯকান পায়রার ডানা গজােলা, Ǯকান কলািপনীর ɷাবণ 
Ǯপেলা। 
 
িকʝ মােছর Ǯদখা Ǯনই। Ǯবলা পেড় আসেছ। Ǯচােখর সামেন আেরা ʢ একজন ʢ এক িপস মাʜর িনেয় Ǯফরত 
Ǯগেলা। একটু দূেরই ɶশান। বলা যায় না, অেবলায় কােরা আবার পȚȭɓািɏ হেলা না Ǯতা। িফরেত হেব। 
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কাল খুব Ǯভাের উেঠ সাইেকল িনেয় Ǯবিরেয় পড়েত হেব বাজােরর উেȶেɸ। এিদেক মােছর Ǯদখা Ǯনই। যা 
আেছ কপােল এই Ǯভেব আেরা িকছুǸন ঠায় বেস থাকলাম। ভাবলাম, বলা যায় না সেɅǪ হেল হয়েতা 
মােছরাও ʢ এক ʜিল ভাঙ টাঙ Ǯখেয় টপাটপ ধরা Ǯদেব। িকʝ নাহ, আজ ভাগǪ ʟɓসɇ নয়। িঝঁিঝঁর ডাক 
ঘনতর হেȎ। Ǯদওয়ােল আয়তঘনাকার মািটর Ǯখােপ রাখা কাসঁর ঘƳটার আওয়াজ আসিছেলা দরূ Ǯথেক ,  
তাও িফেক হেয় এেলা। এবার Ǯসানামুগ ডােলর ʟবাস আসেব িক জনািɁেক? এসব ভাবেত ভাবেত Ǯফরার 
ɓʭিত িনলাম। 
 
দীিঘ Ǯথেক উেঠই ɓিপতামেহর ʎৃিতমিɃের একটা ɓণাম ঠুেক িফরিছ , মেন হেলা Ǯকউ ডাকেলা। অȷুত Ǯস 
আওয়াজ। জলীয়। Ǯযন জেলর গভীর Ǯথেক এক অʌুট িশʣ ɓথম শə উȍারণ করেলা। যিদও িকছু Ǯদখেত 
Ǯপলাম না। িফরিছ , যিদও ɓিত মুহেূতǭ মেন হেȎ িকছু একটা রহʒ। মেন হেȎ সামেন চড়াই। আর তারই 
নয়ানজুিল িদেয় বেয় যােȎ একিট িবʏʈ সময়। বেয় যােȎ িকছু মাʞেষর ɓতǪȉ। আর অেনকʜেলা মাছ 
লাফােত লাফােত টুপটাপ কের িগেল িনেȎ Ǯসই ɓতǪȉʜেলা। চড়াই Ǯশষ হেলা একসময়। Ǯদখলাম,  
একিট িশʣ হামাʜিড় িদেত িদেত এিগেয় যােȎ মািটেত ʣইেয় রাখা একটা বেড়া কাঁঠােলর িদেক। বুঝলাম ,  
জলসাɥাজǪ Ǯছেড় এেসিছ , এবার একভাগ ʉেল Ǯকােনামেত চাদর পাতা যােব চাঁেদর িনেচ। ঘুম এেস যােব 
িঠকই, Ǯকােনা Ǯশৗিভেকর হােত সেɦািহত এক এণাǸীর Ǯচতনার িদকচǷবােল Ƿমশঃ ঢেল পড়ার মেতা। 
 
(৪) 
 
Ǯসিদন রােত ʍɒ এেলা ɓেদােষর কপােল। ʟেɏািȰত Ǯচতনা Ǯভেস িছল লালন বাতােস। জীবɄৃত আশাʜিল 
Ǯহেসিছেলা িচকীষǭার কথা ʣেন। ɐাবন- নারী Ǯদখা িদেলা চতভুুǭজ আিঙনােত। তার আȸǭ মিণবেɅ আঁকা িছল 
বৃিɳক উিɬ। হিরৎ চুেল সাজােনা িছল অেǸৗিহণী মায়া কেবকার। Ǯযন উপুযুǭপির ভােলাবাসায় অবগাহন 
করেত করেত ভুেল Ǯগেছ Ǯস Ǯɷাণী পাখনার কথা। আর হাজার িনিশপȹ িনেয় বেস আেছ কখন একিট 
আধার খুঁেজ পায়। 
 
Ǯস এেলা ʍেɒ। Ǯযন িতিমর গােয় Ǯমেখ তʅর এেলা অসিহɼু যেǸর উপেঢৗকন িনেত। Ǯযন রািȳ Ǯপিরেয় 
যােȎ,  আর তৃণা˂ের জɄ িনেলা পিৃথবীর ɓথম এিমবািট। Ǯযন বািঁশর Ǯরাগা ফুঁেত মািছর ʍগǭলাভ হেলা। 
Ǯযন Ǯকউ এেসেছ,  তবু তার ছায়া ʤদয়ȉম হেȎ না। Ǯস এেলা, অথবা তুিম এেল। নীল জানালােত 
ʣেকােত িদেয়িছেল আশঁ Ǯতামার। রাত গভীর হেল, Ǯসʜেলা পের িনȎ অলȇােরর মেতা। আর চাঁেদর 
আেলায় অেলাকসামাɎা হেয় উেঠছ তুিম। Ǯতামার আনত িচবুক ʋশǭ কের যােȎ বʥিদেনর বািস দিখনারা। 
তুিম মুǿ হȎ। Ǯতামার এেতা জীবন খুঁেজ Ǯপেয় মের Ǯযেত ইেȎ করেছ। মৃতুǪর মেতা গভীর িকছু Ǯনই ,  
অথচ Ǯস অসূযǭɡɸা। জরায় িনমিȔত হেত হেত তার একিদন িনয়ম ভাঙার ইেȎ হয়। Ǯরাদসী 
Ǯদেখ, আহা, িক দাʠণ নােক তুেলা ʜঁেজ মাʞষ চেল যায় মহাɓʉােন। 
 
অথচ, রািȳ যখন Ǯশষ হেত চায়, Ǯতামার ফুলকার লাল রেঙ ȸবীভূত হেয় আিস। ভািব, এখেনা জীবন অেনক 
বািক। ভািব, এখেনা șর গােয় ঘুম ভাঙেল Ǯদখেবা তুিম তািকেয় আেছা অʫিসǶ Ǯচােখ। Ǯস Ǯচােখর পɫব 
িছল না। অথচ পɫবȄািহতা Ǯপেয় বেসেছ আমায়। Ǯভােরর ফুেলর নাম জািন না। িশিরষ গােছর ɓিতশə 
জািন না। ʣধু আশা রািখ, একিট রােতর ʍেɒ জɄ Ǯনওয়া মীনকɎা, এ পািথǭব কাজলটু˃ Ǯমেখ িনও 
অপােȉ, যিদ ʟখকর হেয় উেঠ জেলর িদনʜিল। যিদ অȀুǪৎপােতর পেরও মেন থােক Ǯতামার অনািমকার 
ʋশǭখািন। 
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(৫) 
 
অবধািরত কােবǪর মেতা অহন এেলা Ǯচােখ। ʍɒেঘার মুেছ উেঠ বিস, Ǯদিখ উɼীষ পের বেস আেছ শািলখ 
পািখ। Ǯদিখ আলনা জুেড় Ǯদাল খােȎ ঘমǭাǶ জামা িচরহিরৎ সমীরেণ। ʍɒ Ǯগেলও রেয় Ǯগেলা তার 
অধঃেǸপ, মেন। Ǯযন বষǭার ɓথম পািন সɤাবনা ǯতরী কের Ǯগেলা মহীʠেহর। ʍɒ আবছা, তার Ǯছঁড়া Ǯছঁড়া 
মুখʜিল জুেড় জুেড় Ǯকােনা মানবীর Ǯবাধন হেলা এই বীতেশাক সকােল। Ǯবেরালাম সাইেকল িনেয় বাজােরর 
উেȶেɸ। Ǯপছেন বাঁধা মােছর হাঁিড়, Ǯযন এক অজানা সȜীবনীেত বঁুদ হেয় আেছ তার ˃শীলেবরা। Ǯভােরর 
িশউিল মািড়েয় Ǯগেলা চাকা, Ǯরেখ Ǯগেলা Ǯরখাʜিল ঋিতর। Ǯকউ আেস মৃʢ পােয় মাথার Ǯভতর। Ǯকউ 
আেস, অবয়ব িবমূতǭ তবু, যাতায়াত Ǯলখা থােক কেপাল জুেড়। বিলেরখা কেম আেস িনিবড় শীেত। 
জনািɁেকর ʎৃিতʜিল িনেমেষই ɓশিমত হেলা মানিবক Ǯʊেহ। িজওল পাড়ায় িবঁেধ Ǯগেলা কাঁটা কােরা 
নাবালক আঙুেল। Ǯকউ দরদাম কের িনেয় িনেলা ɜাতǪজন িততপঁুিটেদর। Ǯকউ অিভেযাগ করেলা,  
কানেকার িফেক রঙ Ǯনহাতই কাকতালীয় নয়। তবু এভােবই Ǯকেট Ǯযেতা হােটর িদনʜিল। িবেকেলর বািস 
ǯবতাল িকেন পািড় িদলাম িনজ িনেকতেন। 
 
Ǯগাধূিল হেȎ সাইেকেলর Ǯচইন পেড় যাবার মেতা। শূɎতা Ǯজেগ থাকেছ চােয়র কােপর িনেচ পেড় থাকা 
িচিনর দানার মেতা। তবু সɅǪাɓদীপ șলেব ওই ঘরিটেত, Ǯভেস আসেব Ǯগামূেȳর গɅ ɓিতেবশী Ǯগায়ালঘর 
Ǯথেক। সাইেকেলর Ǯবেলর আওয়াজ ʣেন মােবǭল Ǯখলায় বǪʈ িশʣʜিল রাʈা Ǯছেড় Ǯদেব। আর এই 
আটেপৗের ঘর, যা িকনা হঠাৎই হােরম হেয় উেঠিছল িবগত আরবǪ রজনীেত,  তার ʢেটা Ǹীণ ডানা 
গজােব। খুঁজেত হেব Ǯসই ʍɒ˃ʥিকনীেক, যার ɸাওলা ʟবাস ম-ম করিছেলা বািলশ জুেড়। খুঁজেত হেব 
তােক, যার তাɣুল Ǯঠাটঁ ʤদয়- িমিসিসিপেত িবলীন হেয় Ǯগেছ। 
 
(৬) 
 
অবশেষ খুঁেজ পাওয়া Ǯগেলা তােক। এক সɤাবনাময় Ǯগাধূিলেত জেলর রাজধানীেত Ǯদখা Ǯগেলা তরল 
রমণীেক। Ǯয ডাক ɓʌুিটত হেয়িছল ǮরৗপǪ- তমসার িনিবড় ঘুেম, Ǯস বৃিতময় হেয় উঠেলা সেরাবেরর বািস 
ʤদেয়। Ǯয নারী বʥিদন অেপǸা কেরিছল জেলর ǮনপেথǪ, যার ঘর বািড় পিরজন কেবই Ǯভেস Ǯগেছ Ǯকােনা 
আিধৈদিবক বɎায়, ʣধু Ǯস রেয় Ǯগেছ। তার িবপুল সাɥাজǪ জনহীন, তার অেশষ উপিনেবশ হািরেয় যাওয়া 
পরীেদর গেɅ আ˃ল হেয় থােক। Ǯসই নারী খুঁেজ Ǯপেলা একিট মাʞষ। একিট মাʞষ, যার অʞসিɅৎসা 
সামীপǪ এঁেকিছল একিট ɓাণিনিবড় সেরাবেরর ঘােট। মেন হেয়িছল, এই মাʞষিট পাের তােক মুিǶ িদেত। 
আর আিম, ʍেɒ সমুȘল হেয় থাকা ʋশǭেরখা ধের ধের হাঁটেত হাঁটেত Ǯপৗঁেছ Ǯগলাম Ǯসই একািকনীর 
কােছ। Ǯগাধূিলর ধূসর মায়ায় Ǯস আিবভূǭতা হেলা। Ǯযন একিট জানলা খুেল Ǯগেলা ধǪানʉ জলাশেয়র। আর 
তার িশক ধের মীনকɎা বেল উঠেলা, Ǯহ ǮসৗমǪ, Ǯয কাজল পিরেয়েছা এই আলতািমরা নয়েন, তার তুিল 
ছুঁেয় Ǯদখেত ইেȎ কের। ইেȎ কের একিট চুɣন এেলা, আর পৃিথবী Ǯভেস Ǯগেলা আকিʎক বৃিɽেত। Ǯয 
বৃিɽর আয়ু চুɣেনর মেতা, তার ʆলেন আিদম িবলুɏɓায় ɓজািতও ɓাণ Ǯপেয় বেস। বাঁশবেন Ǯছাটাছুিট কের 
বাউল বাতাস, ɓাণীরা ভােব এই বুিঝ Ȅহণ আসেব। Ǯয বাʈব কɯনার মেতা, তার Ǯগাপনতা রǸা করেত 
আচমকা তিমʏা নােম চরাচের। জেলর গভীের হািরেয় যাওয়া িসঁিড় ধের উেঠ আেস Ǯস নারী। এেতা বাʈেবর 
ʋেশǭ ʞǪɘ হেয় আেস তার িচবুক। তব ুপােড় Ǯফেল যাওয়া Ǯকােনা নারেকল Ǯতেলর িশিশ তার কােছ Ǯপৗঁেছ 
Ǯগেলা। Ǯপৗঁেছ Ǯগেলা শামুেকর ɓিতিনিধরা যারা এ সতǪ জানেতা বʥিদন ধেরই। ʣধু মানিবক ভাষা িছেলা না 
বেল জানােত পােরিন কখেনা Ǯকােনা আয়ত Ǯচােখর মাʞষেক। আজ Ǯসই লȀ এেলা, মʠেদেশর বুেক বষǭার 
মেতা। িসǶ মািটেত Ǯযভােব কলসীর দাগ Ǯজেগ থােক, Ǯসভােব একিট ʋশǭ ঘনীভতূ হেলা নারীর Ǯসাঁদা 
কেপােল। বǪাঙ ডাকেলা খুব। কথা িদলাম, ɓিত রােত যখন মাʞষ ঘুিমেয় যায় উপাধােনর ʟরমǪ কানেন,  
তখন Ǯদখা হেব। Ǯজানািকখিচত আকাশʜিল সাǸী থাকেব Ǯসই সময়হীন ʉানহীন কেথাপকথেনর। 
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(৭) 
 
রাত নামেলই পথ উȘল হেয় Ǯযত। Ǯযন ɺাপদরাও অবিহত িছল এই অপািথǭব আলাপচািরতা সɡেকǭ। 
কখেনা িতরিতর বাতােস কথা বলেতা শাপলা পাতাʜিল, Ǯযভােব জɯনারত িকেশারীরা িফসিফস কের বɅ 
বাসরঘেরর অদূের। শাɱলী ফুলʜিল হঠাৎ ঝের পড়েতা পােয়র কােছ। Ǯযন সমʈ ɓকৃিতই হঠাৎ ɓিতেবশী 
হেয় Ǯগেছ। Ǯদাপািট ফুেলর বাগােন আেলািলকা Ǯশানা যায়। পু˃ রঘােট অযেȯ Ǯফেল যাওয়া বািট সাবােনর 
গােয় আলতাপািটর ছাপ কােরা। এভােব সািজেয় তুেলেছা তুিম আয়নামহল, জলরাণী। তারপর এেসেছা 
গভীর রােতর পািখ ডাকা ɓহের। 
 
সারারাত কথা হেলা অেনক পুɻিরণীর ʌিটক আবেহ। Ǯতামার ঘর- বািড়, রাজমহল, নǳাকাটা Ǯমেঝ,  
ইিতহাসিবেদর কান পাতা িখলান, অমাবʒার রােত মৃগয়া অথবা অɽমীর রােত Ǯতাপ দাগার গɯ। Ǯসসব 
কেবই ফুিরেয় Ǯগেছ, ʣধু তুিম রেয় Ǯগেছা Ǯকােনা এক আɳযǭ সȜীবনী ঘুেম। সব চেল Ǯগেলা আর তুিম এেস 
Ǯপৗঁছেল এই জলরােজǪ। Ǯতামার িশিȜনী পা ʢিট জুেড় িদেলা Ǯকউ, শরীের জɄ িনেলা শɬ। আর আিমও 
হাইেরােডর ধাের ঘেট যাওয়া বাস ʢঘǭটনায় িকভােব িটেক Ǯগলাম একা, Ǯসই ইিতহাস Ǯতামায় বিল। এভােব 
রােতর পর রাত Ǯকেট যায়। Ǯভােরর আেলা ফুটেল তুিম উȺায়ী হেয় যাও, Ǯযন Ǯসই রাজকীয় ইিতহাসʜিল 
Ǯতামায় চǸুɿান করেত চায় না সূযǭােলােক। 
 
একিদন Ǯতামার সােথ পািড় িদলাম Ǯতামার সাɥােজǪ, ভাসমান িবছানা, আলুথালু বািলশ ভের িছল চুয়াচɃন 
ʟবােস। আর এক আজɄ িনʈɚতা Ǯসই রাজǪ জুেড়, Ǯযন একিট িপঁপেড় Ǯহেঁট Ǯগেলও Ǯসই শəɜʗ 
পারমাণিবক িবেʌারেণর মেতা লাগেব। একিট সূযǭ অʈ যােȎ পিɳেম আর একিট সূযǭ উঠেলা পূবǭ িদগেɁ। 
ʢিট সূযǭ পরʀরেক িনমীিলত করেত চায়। আর Ǯসই যুযুধান পৃিথবীেত ʢিট ফুল হেয় পেড় রইলাম 
পাশাপািশ। ǯসɎদল চেল Ǯগেল চুিপচুিপ Ǯচাখ খুেল উেঠ বিস। ভািব এ কালেবলাও Ǯপিরেয় Ǯগেলা 
Ǯকােনামেত। 
 
"উমত সবেরা পাগল শবেরা মা কর ʜলী ʜহাডা Ǯতােহৗির। 
িণঅ ঘরিন ণােম সহজ ʟɃারী।। 
ণাণা তʠবর Ǯমৗিলল Ǯর গঅণত লােগিল ডালী। 
এেকলী সবরী এ বণ িহȦই কণǭ ˃Ȧলবȕধারী।। " 
 
(৮) 
 
Ǯসিদন রােত ভাসিছলাম একসােথ Ǯতামার জলসাɥােজǪর পৃɾেদেশ। আকাশভরা তারা, আয়ত Ǯচােখর চাঁদ 
ʋশǭ কের যািȎেলা বধǪভূিমর অনািমকা। ভাসেত ভাসেত কখেনা দেূর সের যাই। কখেনা উপলিɚ কির 
Ǯতামার আঙুেলর িখলানʜিল সের Ǯগেছ এই ȿংসʈূপ শরীেরর বুক Ǯথেক। আকাশ জুেড় Ǯদঁেতা হািস হাসেছ 
কালপʠুষ। Ǯযন এই মােহɆǸেণর অেপǸা িছল তার। মেন হয় Ǯযন আজɄকােলর এক ঘুম Ǯছেয় আসেছ 
আমার Ǯবাবা আকাশ জুেড়। Ǯযন ɓিতিট ঘুেমর িসঁিড় নামেত নামেত হািরেয় যািȎ একিট অিনিɳত 
অতলʋশǭী শূɎতায়। আর কালপুʠষ দখল কের Ǯফেলেছ সমʈ আকাশ। িশয়ের তুিম Ǯনই লুɚেকর 
মেতা, মৎʒকɎা। Ǯতামার ললাট জুেড় িলেখ রাখা অিভশােপর ভিবতবǪʜিল আমায় ʋশǭ করেছ। 
এমতাবʉায়, তুিম এেল। Ǯকােনা িতিমর অিতǷম কের মৃতুǪমুখী Ǯশষ Ǯসাপােন Ǯতামার Ǯদখা Ǯপলাম। ʣনেত 
Ǯপলাম পািথǭব িকছু িপছুটান। বাসেনর গােয় খড়- ছাইেয়র আওয়াজ, সকােলর Ǯমারগঝুঁিট ফুল , মািট খুঁেড় 
Ǯপেত রাখা অʉায়ী উʞন, অণু- বৃিɽেত িভেজ যাওয়া ছাগিশʣর ডাক। 
িফের আিস িনেকতেন। মাচায় বাড়েছ লাউগাছ। আকষǭ আেɾপৃেɾ জিড়েয় ধেরেছ ইেলকিȟক খুঁিটেক। 
এভােব সভǪতা উিȷɇেযৗবনা হেয় ওেঠ। Ǯমেঝেত উেব Ǯযেত থাকা জল Ǯদেখ ভয় হয়, Ǯকােনািদন তুিমও 
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হািরেয় যােব। বাʀীয় হেয় চেল যােব দরজার তলার ফাঁক িদেয়। Ǯকােনা বকযেɍ Ǯতামােক আটেক রািখ,  
ওপােশ আকɃ ফুেলর Ǯঝাপ বাড়েত থােক। হয়ত Ǯলৗহɓেকাɾ বাসরঘেরর িছȸােɉষী সাপʜিল িনেমǭাক তǪাগ 
করেছ ওখােনই। 
 
(৯) 
 
বাʈব ও কɯনার মেধǪ একিট িবরামহীন Ǯসতুর বুেক ʣেয় আিছ বুকিতল। কখেনা উদক সকাল, কখেনা 
িʇেলর থালায় Ǯশাকিড়র সােথ ʣিকেয় আসা Ǯতামার আঙুল- নামʜিল। ɓিতিট রাত Ǯপিরেয় যখন সকাল 
আেস িশউিলɓপােত, মেন হয় একিট কɯনা- Ǯখাঁয়াির অিতǷম কের পা রািখ বাʈব- মাɃােস। তার নড়বেড় 
ʢɓাɁ , তার িনʠেȶশ মািঝ। হাঁিড়ʜিলেত মাছ Ǯনই। কােঠর পাটাতন আকȥ জলমȀ। অǪালুিমিনয়াম বােǳ 
জমােনা Ǯনাটʜিল সংখǪালঘু হেয় এেসেছ। িভিখিররা Ⱥাের এেস িফের Ǯগেলা, Ǯযন তারাও বুঝেত Ǯপেরেছ 
হতɷী হেয়েছ পুʠেষর িনেকতনখািন। 
 
অেনক িনঘুǭম িনিশ,  ǵাɁ অপাȉ অথচ তার অপর ɓােɁ মধুেপর ঘরবািড়। এভােব ɓেতǪকিট রাত Ǯকেট যায় 
মকরেɃর আধাের ইিɆয় িনমিȔত করেত করেত। ঋতু আেস যায়,  অবেহলার আমʜিল পেড় থােক 
বাগােন Ǯযভােব Ǹতʉাণ Ǯজেগ থােক মৃতজেন। গাঁেয়র বাজােরও আমােক Ǯদখেত পায়িন বʥিদন অেনেক। 
জনʫিত রেট যায়,  গভীর রােত আমােক Ǯদখা Ǯগেছ অেনকবার একা। কখেনা Ǯপয়ারা গােছর িনেচ আȎɇ 
অবʉায়,  কখেনা সাঁেকার উপর িনȸামȀ অবʉায় খুব Ǯভাের। Ǯচােখ ʟখ অথচ আলুলািয়ত Ǯচতনার হাড়ʜিল 
ʣঁেক Ǯদেখ ˃˃র। 
রেট যায়,  Ǯকােনা নতুন গভীর Ǯনশায় Ǯপেয় বেসেছ আমায়। সাইেকেল মন Ǯনই,  টায়ারʜিল হাওয়ার 
অভােব Ǯকদের পেড় আেছ। ঘরময় ধুেলা,  ˃লুিȉেত কেবকার বািস হেয় যাওয়া সলেত। িকছুেত মন Ǯনই 
আমার , ʣধু একিট কনীিনকায় ডুেব আিছ। ʣধু জলকɎার সােথ ʣেয় ʣেয় ɓিতিট রাত Ǯকেট যায় সেরাবের। 
কথা Ǯনই, তবুও, একিট ফুেলর উপকেȥ বেস থািক। Ǯদিখ িকভােব গভǭেকশের িননাদ ʋশǭ কের আিদ এক 
শȈȿিনর। ঘর তা Ǯবােঝ না, তার উপবৃিȻ বােড় নািপেতর অভােব। বুঝেত পাির, কিড়কােঠর বুেকও দিড় 
জɄােȎ, অথবা ফǪােনর গােয় জɄােȎ শািড়। িনিশযাপন আমার িদনʜিলেক Ǯঠেল িদেȎ এক অজানা 
আȮহতǪার িদেক। 
 
(১০) 
 
Ǯসিদন আকাশ ǮমঘাȎɇ িছল। নǸȳহীনতা আকাশেক ɓিতসম কের তুেলিছল। Ǯয নǸȳʜিল অȗাতবােস 
িছল, তারা িনিɳেɁ ঘুেমািȎেলা ʍয়ংɓভ হবার কথা ভুেল। ʣɻ িছল িবʞনী Ǯতামার, তার সিপǭল গিতপেথ 
ǮজǪাৎʊা হাঁটিছেলা শɣুকগিতেত। 
িজেȗস করলাম, এরপর কী? এই Ǯতালপাড় করা রাতʜিলর পৃিথবী আর ওই শাɁ খেড়র চােলর পৃিথবী িক 
কখেনা এক হেব ? অিভসার িক ঘর পােব? অথবা আȮমȀ অবʉায় িশউের উঠেব বাঁশবাগােনর Ǯকােনা 
অকাল মমǭের? 
মৎʒকɎা বলেলা, Ǯয তরল সময় বেয় Ǯগেছ আবহমান সময় জুেড়, তার িক ইতǪবসর আেছ? 
আিম বললাম, যিদ একািকনী নারীর িশয়র সািজেয় Ǯদওয়ার আতর জɄ Ǯনয় পʠুেষর ʤতেগৗরব সাɥােজǪ,  
তেব িক ন˃লও জɄ Ǯনেব না এ িনেমǭাক- পৃিথবীেত ? 
মৎʒকɎা বলেলা, হয়েতা বীতংস সবই। এ পাবǭতǪ িদনকাল চেল Ǯগেল পেড় থাকেব একিট পিলময় 
মৃতবৎসা নদী। Ǯকউ আেছ , যার অদৃɸ আঙুলʜিল িনেমেষই Ǯশষ কের িদেত পাের সমʈ Ǯলৗিককতা। 
আিম বললাম, তবু, Ǯয িবড়াল মােছর কাঁটা মুেখ তুেল Ǯনয় Ǯপৗষালী িবেকেল , Ǯস হলাহল ভােব না। Ǯয 
আঁধােরর মায়া Ǯতামায় অɅ কেরেছ , তার িবɓতীেপ Ǯরেখ এেসিছ তুলসীতলা। Ǯদখেব না একিট িপলʟেজ 
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কত রািȳর মৃতেদহ পেড় থােক ? ঘর এক দীিɏমান Ǯচতনা, তার বািস হেয় আসা মালার ছিবও রাকা হেয় 
ফুেট থােক Ǯভােরর আকােশ। এেসা, ʋশǭ কির দরজােক। অগǭেল বারণ আিঁক খুব। 
 
(১১) 
 
দীঘǭিদেনর ɸাওলা অেভǪস শরীর Ǯথেক মুেছ বাʈেবর মািটেত পা রােখ মৎʒকɎা। Ǯয আঙুলʜিল দীঘǭিদন 
জেলর গহবের িবদǪমান িছল, তােদর ঘােসর ʋশǭ অেচনা লােগ। মেন হয় একিট পৃিথবী এেতা কােছ 
Ǯথেকও অধরা Ǯথেকেছ Ǯকােনা ɓাচীন অিভশােপর বেশ। Ǯয কলসী Ǯভেস থােক বʥিদন জেল, অথচ Ǯমেঝই 
িছল তার চারণভূিম। অিভশাপ কেবই ফুিরেয় Ǯগেছ, ʣধু Ǯকউ আেসিন তােক Ǯস কথা মেন কিরেয় িদেত। 
Ǯকউ Ǯবাঝায়িন Ǯয ɓেতǪক আপদকােলরই িতেরাধান িদবস থােক, আেস অʞকɡা। শীতল জলকণারা 
িনেমেষই িমেশ যায় মৃিȲকার সবǭংসহা Ǯদহলীেত। 
 
Ǯভার হেȎ, আর এই আিদম নারীেক িনেয় আিম িফের যািȎ ঘের। ʡপকথার Ǯমেয়েক িনেয় যািȎ বাʈেব। 
অংʣ ʋশǭ কের যায় তার ফুেলল শরীর। তবুও অসɤব এক িবɺােস Ǯস Ǯচাখ রােখ আমার Ǯচােখ। অবাক হই 
িকভােব ভূিমময় নারীȭ ɓতীয়মান থােক জেলর িনগেড়ও। অদূেরই Ǯদখা যায় িকভােব ʞǪɘ কলাগাছিট 
অনূঢ়ােক আয়নাময় কের Ǯতােল। িশউের ওেঠ তার পাɺǭেরখা। বʥ Ǯচনা রাʈাʜিলও অেচনা লােগ আজ। রাʈা 
িচরনতুন, ʣধু পিথেকর অেভǪেস তার গােয় মরেচ পেড়। পেথর ʞিড়ʜিল সচিকত হেয় ওেঠ এই অনাɠী 
গেɅর রমণীর ʋেশǭ। Ǯবােঝ, সময় হেয়েছ পাশ Ǯফরার। চাঁেদর অɅকার িদকিট আজ Ǯদখা যােব আকােশ 
এই আশায় দূরবীন Ǯচােখ Ǯজেগ থােক মাʞষ রাতেভার। হয়েতা িশিশরও উেȺল হেয় উঠেব কখন Ǯশৗিভক 
এেস তােদর িǵɇ জামাʜিল পােɪ Ǯদেব। আলনায় ঝুলেত থােক আঁেশর অতীতʜিল। মৎʒকɎা অপােȉ 
কাজল Ǯমেখ Ǯনয় পালেȇর মলমাস Ǯপেরােলা বেল। 

 
 
 

==== 
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পিরিচিতিচȳঃ কিব  

অঘǭǪদীপ রায়- এর জɄ ১৯৮৯। যাদবপুর িবɺিবদǪালয় Ǯথেক ইেলকȟিনǳ অǪাȦ Ǯটিলকিমউিনেকশন ইিȜিনয়ািরং-
এ ʊাতক,  আই- আই- িট খড়গপুর Ǯথেক ʊাতেকাȲর এবং আইআইিট বেɣ Ǯথেক িপ- এইচ- িড। মািকǭন যǶুরােʁর 
ইউিনভািসǭিট অফ ইিলনয়- আবǭানা ɸােɡন- এ ǮপাʇডǱরাল গেবষক িহেসেব ʢ বছর কাটােনার পর বতǭমােন 
আইআইিট ʜয়াহািটেত সহকারী অধǪাপক। ɓকািশত বই ‘একিট ǮজǪািতমǭয় িশʣ আেস’ ( ২০১৭)।   

 


