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অসাড়িলিপ (অংশ)   
 
১  
 
িনেজেক কতবার পালােত বেলিছ,  অɷাবǪ িখিʈর সামেন বারবার িজেভ চেল আসা বািল সেমত তািকেয় 
Ǯথেকিছ এই না Ǯযেত পারা অসােড়র িদেক,  ɓবল অতীত িনেয় বȻ ʢিট মাȳার বােǳ ছটফট করা 
 
 
যখন অসাড় ওেঠ এই দীঘǭ সূেযǭর শহের সামেন ʣধু বারবার Ǯকেট যাওয়া িনউেরােনর ফǪাকােশ সাদা 
গিলʜেলা িদেয় ঢুেক পেড় হািতʣঁেড়র  গɅ,  িজভ ও  আমােদর মানেতর ʟেতার িঘনিঘেন বটবৃেǸ িগঁেথ 
Ǯদওয়া আমােদর থǪাঁতলােনা িজেভ Ƿমাগত অেচনা ভাষা ʜঁেজ িদেয় পালায়।  
 
যখন অসাড় ওেঠ এই অবিশɽ শəʜেলা কাɇার আেগ মুেখ ঠুেস িদেয়েছ একটুকেরা িনেভ আসা কাঠ – িকছু 
ছাইেয়র ʜঁেড়া িনেজেদর না িচেনই উেড় Ǯবড়ােȎ মȀ  
 
 
অথচ অসােড়র হাত ধেরই চািষ রমণীর পুʠɽু পােয়র চােপ তার আেঙােটর ʡেপািল Ǯধবেড় িদেয়িছল 
বাসʇেপ,  Ǯমেȟা Ǯʇশেন  
 
Ǯয তীɜ বিমভাব লুিকেয় হাঁটা এই অসɤব যানɐািবত অসােড় একধরেণর ভাঙা কাঁটাতাের Ǯঘরা বǪাকইয়াডǭ 
খুঁজেছা তুিম,  কমলা Ǯবড়ােলর পািলেয় যাওয়ার িমিশেয় িদেত চাইেছা সকাল Ǯথেক ʣʠ হওয়া মাথার যɍণা  
 
 
যখন অসাড় ওেঠ আর ছিড়েয় যায় তার রং,  Ǯস জৃɤেন তুেল Ǯনয় শাɁ িখেদর জংধরা ধাত ু– আর িকছু 
Ǯনই ʣধু এক িবরাট ɓেচɽা নামক হাতুিড়,  খȦ কের িদেত থােক Ǯপিশ ও সমূহ – আিম ঢুেক আিস িনিবড় 
চূেণǭ রǶশূɎ এক সকােলর গােয় িলেখ রাখেত চাওয়া আঁচড় ও Ǯশষবােরর মত দাঁেত দাঁত Ǯচায়াল শǶ করা 
পিরশীিলত বǪাকরণ  
 
 
Ǯধবেড় থাকা সিতǪʜেলা আর Ǯকানও কােজ লাগেছ না – ʣধু এই Ƿমশ Ǹেয় যাওয়া যাতায়ােতর শরীের 
Ǯকউ মাথা তুলেছ না – এক দীঘǭ মাʞষ ও পʣর দলবȻ িবʌার সমʈ গিলর বুেক সমʈ দরজা ও জানলার 
আেলাকিছেȸর বুেক আটেক আেছ অসােড়র Ǯচাখ ধাধঁােনা তীর  
 
 
আর িকছুেতই কাউেক Ǯডেক Ǯতালা যােȎ না,  সকেলই সািরবȻ,  পরপর অǪােভিনউ বৃǸ জুেড় সাজােনা 
রেয়েছ বাসন,  শə হেȎ,  পȳেমাচেনর কােছ িনয়ম মািফক সȉম ও শরীেরর চািহদাʜেলা দাঁেত িছঁেড় 
আনেত চাইেছ ʈনাȄ,  নেখর দাগ Ǯরেখ Ǯযেত চাইেছ সবǭȳ,  িবɺাস করেত িশখিছ ɓɵহীন অʞশাসন,  
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দীঘǭ বািলর পেথ ছড়ােনা থাকেছ ধাতব িবɎাস,  দীঘǭ নদীপেথ Ǯভেস আেছ তǪǶ Ǯনৗকা;  এই যাবতীয় 
দৃেɸর ɓাকার জুেড় গিড়েয় পড়েছ অসােড়র Ǯমাম  
 
 
অিতকায় কǪােলƳডােরর Ǯশষ হেয় আসা িদনʜেলার উপর উলিক করা থাকেছ আমােদর যাবতীয় জীবাণুস˂ল 
কথা;  খাদ ও তার পােশ মাথা তুেল দাঁড়ােনা রািȳ নামক কɃ,  সমʈ নǸȳই জল – তােদর অʋৃɸ 
Ǯখালস;  ʣধু বাহেনর ʱিত কািটেয় চেলেছ দরজা নামক রাʈার মাঝখােন বসােনা িকছু ফাঁপা অেভǪস 
 
এই উেঠ বসা,  Ǯশায়া বা অɎাɎ ভাঙেন  
যতটু˃ শরীর Ǯথেকেছ তার Ǯচেয় Ǯবিশ অভǪােসর 
ভিȉমা আয়ȭ কের চুপচাপ Ǯসতিুটর কােছ 
Ǯরেখ Ǯগিছ এই মমǭ,  এই সেɅ নামক ʈɚ টুকেরা 
 
Ǯতােক Ǯচেয়িছ,  বলার শেəর Ǯচেয় Ǯবিশ  
Ǯলখার গােয় ʍাধীনতা  
Ǯনশা বা রাʈার Ǯমােহ Ǯতােক িছঁেড় Ǯফেল িদেয়িছ  
চুড়াɁ িপিȎল পেথ Ǯদয়াল Ǯথেক ইঁেট  
কংিǷট Ǯথেক অবǪবʤত ঋণপȳ পযǭɁ  
বারবার মাংস এেস কামড় Ǯমেরেছ কǪােলƳডােরর ধাতব আকের  
 
এই Ǯলখার বʭত Ǯকানও অথǭ Ǯনই যতǸণ না আিম এই ভাষা Ǯথেক Ǯবিরেয় আসিছ,  এক উৎকট Ǯফাম 
জȉেলর মেধǪ ɓচিলত আমার বারবার Ǯবিরেয় আসেত চাওয়ার ছটফটািনʜেলা যতǸণ না শাɁ হয়,  আিম 
িনিবড় একটা গাছতলার চােয়র Ǯদাকােন পান করা আতেȇর িসগােরেটর আরাম ছিড়েয় িদেত পাির এই 
িচিঠেত  
 
ʛাঁ এভােবই কথা বেল রাখা ɓেয়াজন,  কারণ যখন অসাড় Ǯজেগ উেঠ চুরমার কের Ǯদয় আমার এতিদন 
পযǭɁ জানা Ǯবাধ বা িসঁিড়েত আচমকা পােয়র শə Ǯথেক িনেষধ মুȸাসহ  িজভ িছঁেড় আনা চুɣন পযǭɁ ভাষা 
আঁকেড় Ǯরেখেছ বািলর ককǭশ  
 
আসেল বʥিদন নারী শরীেরর ʋশǭ পাইিন আিম Ƿমাগত রʟন িনেয় চাটেত চাওয়া িজভ Ǯমেল িদইিন Ǯযািনর 
ককǭেশ এই Ƿমশ হািরেয় যাওয়া তািরেখর পাতায় ভের রাখিছ Ǯরামশ Ǯদহ আমার না হওয়া ǵািɁর ওপর 
গিড়েয় িদিȎ আȮরিতর ধাতব Ǯডলা  
 
এইভােব Ǯয যুিǶর িবɎাস,  তার পােশ Ǯফেল Ǯদওয়া চিকত বালেকর একপািট টায়ােরর  চিট,  ʓǪাপ 
Ǯছঁড়া – আমােক Ǯকাথায় িনেয় Ǯফলেত চাইেছ? যখন অসাড় এক ɓাতǪিহক নǸেȳর মত উেঠ ভের িদেȎ 
শহর ও তার șর – সমʈ সɁপǭণ গিল ভের থাকেছ Ǯপেলট গােনর Ǹত িনেয় হাঁটা িকেশার – আর 
Ǯকানওিদন Ǯদখেত পােব না – একটানা খািল গলার Ǯদবɜত িবɺাস পািকেয় উঠেছ আমার সামাɎ Ǯবঁেক 
যাওয়া কলেমর ডগায় – Ǯযন আচমকা িবকট শə করা Ǯমাটর সাইেকল িছঁেড় িদেয় Ǯগল সেɅ – যɍণা 
নামক দীঘǭ পতাকা িনেয় Ǯতামরাই বা Ǯকাথায় চেলেছা?  
 
সɁান হতǪার িনপুণতায় Ǯতামােক টুকেরা করব  
পরাজয় – আচমকা িঠকের ওঠা Ǯরৗেȸর পিরখায়  
উȘল এক পাথেরর মত  



Ǯকৗরব পিȳকা ʟবণǭজয়Ɂী সংখǪা 
Ǯকৗরব অনলাইন ৫৯,  ৩১Ǯশ িডেসɣর,  ২০২১ 

 

 

 
এভােবই Ǯতা ɓতীǸা িচরকাল দাঁেত দাঁত  
িনেজর মাংেসর গােয় Ǯযভােব জিড়েয়  
এই ঔȘলǪ নামক অনভǪʈ সময়খেȦ  
আিম িʉর িবঁেধ রেয়িছ  
এক ককǭশ তূণীরহীন তীর  
 
ধেরা এভােব হঠাৎই এেস পড়া Ǯতামার Ǯগাȳহীন ɓাচীন জনপেদ শতাəী Ǯপিরেয় একধরেনর ɧান 
অিবɺােসর কাপড় Ǯমলা রেয়েছ অিবɷাম রাʈার পােশ – তুিম ɓɵ কর কতিদন আেছা Ǯতামরা? উȲর 
জানার আেগই তুিম বুেঝ নাও তিুমও এই জনপেদরই অংশ – Ǯযখােন Ǯকানও িবেদিশ অɺােরাহী,  
িবɷােমর পের Ǯয সামিয়ক আলʒ থােক তােতই গা এিলেয় Ǯথেক িগেয়িছেলন এই পাতলা ও সামাɎ Ǯনৗ-
চলাচেলর Ǯদেশ। Ǯতামার রেǶ এই নামেগাȳহীনতা। এখানকার দীঘǭɺাসী  Ǯমেয়েদর িবেকলদীঘǭ চুলবাঁধার 
কােলা িফেত,   ফǪাকােশ হেয় আসা ɝাউেজর ʟেতা ǯতির কের িদেয়েছ Ǯতামার ʊায়ুেকােষর এবেড়া 
Ǯখবেড়া। তিুম ʜিছেয় কথা বলার আেগ পেড় যাও অেɎর কথার Ǯতেজ – বুেঝ যাও Ǯয পুʠষ এই 
খালিবেলর ʢিনয়ায় ঘুিন Ǯপেত ভুেল Ǯগেছ মাছ তলুেত – Ǯয পʠুষ Ǯপৗেষর Ǯরাঁয়া Ǯতালা সকােলর শরীর 
Ǯথেক Ǯবর কের এেনেছ ʍȎ তািড় – তারপর Ǯকানও রাʈাই Ǯরাজগােরর িদেক যায় না শতক ও দশেক – 
ʣধু মুখ বদেলর পিরিচিত Ǯয আেধা- অেচতন বদলʜেলােক আলেতা Ǯলেপ িদেয় Ǯগেছ শəভাȦাের,  তুিম 
তােক অিভধােনর সমািধেǸেȳ তুেল Ǯনেব Ǯভেবেছা আর এভােবই উেঠ Ǯগেছ Ƿমশ আকােশর িদেক পািখর 
Ǯচােখ অজʏ Ȅাম ও Ǯগাȳহীনতা – অজʏ Ǯছাট শহেরর দম বɅ করা Ǯকৗতুহলী বািড়ʜেলার দরজা – 
আচমকা Ǯখেতর আেল ʣেয় থাকা িকেশার পুʠেষর Ǯচােখর সামেন ɓিতিদন িȺতীয় ɓহরকােল ঋতু 
িনভǭরতাহীন অসাড় Ǯগাটা এলাকা ধাঁিধেয় Ǯজেগ উেঠেছ;  পʣবিলর রেǶ তােক Ǯঠকান যােব না  
 
পরপর Ǯনেম আসিছল Ǯটাপ মািট ও নদীর ওপর  
সমʈ না Ǯলখা শə ও উȍািরত হািরেয় যাওয়া কথাʜেলা  
জেম লাল মাংস  
উেঠ িগেয়িছল আকােশ  
দীঘǭ শতাəীসমূেহর হারােনা বাকǪʜেলা  
গাঢ় থকথেক মাংস হেয় Ǯনেম আসেছ  
 
ʋɽ ʣনেত পািȎ Ǯঘালােট জেল মাছ ও Ǯবাদমািটর নরেম  
পʣেদর িনরɁর  
Ǯসই মাংেসর জɎ Ǯদৗেড়র আওয়াজ  
ɓিতেযািগতার গজǭন  
 
বািক পৃিথবী শাɁ  
দীঘǭ ইিতহাস ও হারােনা শə িগেল  
ফুেল ওঠা অসাড় তাপ ছড়ােȎ    
 
পরপর িমেথǪʜেলা উেঠ যােȎ  
ফǪাকােশ লাল কানেকার মত Ǯলাভনীয়  
িশকাির পািখর খাওয়া বা তার Ǯঠাটঁ ফসেক Ǯনেম আসা  
নদী খাল ও অɎাɎ জেল  
িনিবড় িমেথǪ  
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ɓাথিমক Ǯযৗনাকষǭণেক Ǯɓম  
ইিতহােসর পিরহাসময় পুনরাবৃিȲর ভুল সময়  
সমʈ মাংসিপƳড Ǯনেম আসেছ  
পরেমর ʟগɅ ও Ǯলােভ  
জেড়া হেȎ ɓাণীরা  
তােদর িবকট জল ঝাপটােনার শə  
কɯনা কের িনিȎ তােদর সূযǭাʈরঙা িপঠ  
ও Ƿমাগত মাংস িগেল ভার  
তােদর Ǯপৗিɽকতেɍর আধাের জেড়া হেত থাকা  
আমােদর যাবতীয় পপ ʢিনয়ার অȉীকার  
 
যখন অসাড় ওেঠ 
আমােদর খােল নদীেত ছিড়েয় যায় িবভা  
পােড়র সমʈ গাছ Ǯযন Ǯমােমর ǯতির 
এই নাজুক ɷাবণ Ǯমেঘর তলায় অসাড় Ǯদেখ ʞেয় পেড়েছ  
তােদর পাতা ও না হওয়া ফল  
ʋশǭ করেছ মাংেস ভের থাকা জল  
তােদর তলা িদেয় ɓবািহত হেȎ  
িমেথǪ িগেল ফুেল থাকা জলজ জʝেদর  
চলাচেলর ভাির Ǯʏাত  
 
আিম দাঁিড়েয় রইলাম িনɳুপ শরীেরর গেɅ আিশরনখ শীতেশেষর ভাললাগা সেমত মাথা Ǯপেত হাত তুেল 
িদলাম মুহূেতǭর তালুেত িজেভ ʈনবৃেɁর িশহরেণ – আলগা কামড় ও লালা সেমত – অদূের Ǯকাথাও এক 
দীঘǭ ʟেরলা ডাবল Ǯবস – ইসলািম ʉাপেতǪর গা Ǯথেক খেস যাওয়া পায়রা ও গɣুজ মাখা িবেকল,  আসেল 
Ǯতমন িকছু Ǯনই,  শə ও িবɎাস িনেয় ʣধু দীঘǭ ɺাসাঘাত ɓবণ অসােড়র থাবা  মৃʢ নখ বুিলেয় রাখেছ এই 
সময় নামক বািলেত  
 
না Ǯদখা মােন িক একটা ভুেল যাওয়া পু˃র পােড়র কথা? ʎৃিতেত িকছুই বােড় না,  ʣধু দীঘǭ হেয় ওেঠ 
হািরেয় যাওয়াʜেলার ছায়া – একটা কদম গাছ ও তার অকাল ǯচেȳর হলুদ Ǯগাল পʀুসɤাবনাʜেলা কখন 
Ǯয Ǯথঁতেল িদেয় Ǯগেছ অসাড়!  
 
এভােবই িদনʜেলা ইিতহােসর Ǯঠাǰর খাওয়া দশিমক ɓহর – িকছু িনেজেদর জেল ভািসেয় Ǯদওয়া কৃষক,  
িকছু িনেজেদর িজভ িচিবেয় খাওয়া চাষা কাঁটা হেয় ফুেট থােক – আর এই সবিকছু িনেয় িদেনর টুকেরা 
ভাʍর ও আেলা Ǯলেগ Ǯচাখ ধাঁধােনা – Ƿমাগত Ǯনেম আসেছ আমােদর জানলার ধাের রাখা বইʜেলার 
মলােট – আমােদর পড়া হেȎ না িকছুেতই – পাতায় জেম থাকা হলদু Ǯশাষণ করা ʣভকাজ – আমােদর 
অিবɺাʒ রকেমর Ǯরাগা Ǯচহারার উপর ভুঁিড়,  ৭ িমিনেট Ǯশষ হওয়া Ǯযৗনতা ও আড়েচােখ Ǯপাʇার Ǯদখা 
সেমত যাবতীয় তȚকতা,  হাঁটু Ǯগেড় বলা Ǯɓম সেমত Ǯসাজা হেয় দাঁড়ািȎ,  অথচ অসাড় উেঠ খুেল িদেȎ 
নতুন Ǯরিডও – Ǯকাথাও খবর Ǯনই ʣধু িবɷামহীন গােনর ʟড়ȉ – Ǯঢেক যাওয়া নতমʈক Ǯযৗবন,  ɓɵহীন 
দীঘǭ সময়ʜেলা –  এই বািড় Ǯথেক Ǯবেরান সকাল – অসােড়র এক উȘল বাɲ আমােদর শরীর Ǯথেক 
আেলা চুষেছ     
 
২  
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অসাড় একধরেনর গʙর  
িজেভর মেধǪ Ǯসঁিধেয় থাকা এঁেটল মািট  
একধরেণর অɅȭ,  মেডল ʤৎিপȦ  
জািলকাকার ফুসফসু  
সমʈ রকেমর চলাচেলর ঊেȿǭ  
অসাড় একধরেনর রǶ ও তােক বহন করা উȍিকত ʟড়ȉ  
খাদǪ ও খাদক  
অɍ ও তার অʟখ  
একধরেণর ধʞɽȇার  
ʋɽ Ǯবঁেক যাওয়া  
ʢিট Ǯপিশ Ǯথেক িছটেক আসা গিত 
যােক Ǯতাতলািম বেল জািন  
 
এখােন িদন আর Ǯতমন অʋɽ নয় Ǯকবল না কথা বলা মাʞেষর িভেড় জলেফাসকার মত Ǯথঁতেল যােȎ 
ǯনঃশəǪ আর আমােদর এতিদন িচৎকাের পিরণত না হওয়া কȥʍর Ǯফঁেস থাকেছ পাতলা কাপেড় Ǯযন এই 
সময় এক িশকার ধরেত ভুেল যাওয়া ˃˃র িনিবড় ঘুম Ǯভেঙ উেঠ ইতʈতঃ ঘুের Ǯবড়ােȎ,  এখন অসাড় 
Ǯনই,  আমােদর সবǭʍ জুেড় পেড় আেছ বািলর পিরতǪǶ সমুȸ িবলাপ,   এভােবই ǯতির হেȎ পূবǭাপরহীন 
িকছু পািখ যারা রােতর িবভা Ǯথেক ʈɎ পান কের।  
 
এেরােɐন Ǯথেক Ǯদখেল ʠখা পাহােড়র মাঝখান িদেয় নদী   
Ǯকানও অংেশর জল ঝলেস Ǯগেছ  
অথবা জমাট রাংতা  
খুব িনেচ Ǯনেম Ǯগেল পারাপােরর অসɤবতা Ǯবাঝা যায়  
 
এভােবই অেǱাবর ও তার ʱত ফুিরেয় আসা ধমǭীয় অিছলা Ǯকানও িবরাট মিɃর বা কপােল চওড়া িবভূিত ও 
চɃন লাগােনা সɇǪাসী নয় বরং এক Ǯখালােমলা িবসজǭন Ǯশেষর পǪােƳডল – Ǯছাট শহর এক গােনর বȻ 
বাǳ – িজভ ও অিʉরতা জুেড় থাকেছ ʣধু নারেকােলর িমিɽর ʍাদ ও পুরেনা রাʈার ɓিত বাʀɺাস – 
এখােনই অসাড় লুিকেয় – আঁচেড় Ǯকেট রাখেছ রাʈা  
 
আিম এভােবই Ǯটর পাই ʋɽ পুরেনা সভǪতা আসেল অহং মাȳ – অʍীকােরর গােয় টািঙেয় রাখা ধǪাবড়া রং 
– অǸরশূɎ আমরা সং˃িচত একটুকেরা ʠিটর মিলেন  
 
অথচ আমরা জানতাম কীভােব বারবার সɡেকǭর কােছ Ǯনেম আসা মাথা Ǯথঁতেল যায় িসȻাɁহীনতায়,  
জানতাম কীভােব অসাড় মাকড়সার পদেǸেপ Ǯঘঁেট Ǯদেব ঝরাপাতা ও শাɁ জেল ডুেব থাকা চালতা ফুেলর 
Ǯঘাের ভের থাকা ঘুম – িকছু Ǯলাক Ǯদখেত পায় অǪালুিমিনয়ােমর চাকিত Ǯথেক Ǯবেরান আেলা ǯচȳ ও তার 
পবন সেমত Ǯকউ জȉেলর িদেক Ǯগেছ;  তারা িফরল িকনা ʋɽ নয় ʣধু ʜিলেয় Ǯযেত থােক ʍেɒ Ǯদখা 
টগর ও নদীখােতর ʣɻতা  
 
আকিʎক আিবɻার কের Ǯনওয়া বʥতলরািশর মাঝখােন অখǪাত ɓাচীন দরগা িক আমােদর িকছু বলেত 
চাইেছ? পীেরর নাম বা পড়েত না পারা ফািসǭ অǸর? এখােনই অসাড় িনিমǭত উৎসব,  Ǯরাশনাই পাকােনা 
িশরা,   
চারপােশ ʣধু ঠাȦা িবলাপ,  
রিঙন জলজ ɓাণী,   
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িʉর ও ɓাচীন  
িকছুেতই যােদর সূেযǭর Ǯকৗতুহেলর সামেন পড়েত হেব না  
 
এই Ǯয মারাȮক িহংসা লুিকেয় রাখা,  পরপর ʣধু আǷমণ শািনেয় Ǯতালা সকাল Ǯথেক,  ʣকেনা মািটেত 
বারবার আঁচড়,  সাɥাজǪ অথবা ধুেলা একসেȉ এেগান,  ʢপুর নামক এক আʜেনর িমনােরর িদেক – Ǯকউ 
এখােন Ǯসই ছায়ার ˃েয়া Ǯখাঁজার কথা বেল Ǯগেছ,  Ǯযখােন তার সবǭʍ ডুেবেছ  
 
আিম ʣধু চারপােশ পুʠষ Ǯদখিছ,  Ǯকানও বʮেকর ছায়া আমার কােঁধ Ǯলেগ Ǯনই তবু আিম ঘেস তােক 
তুলেত চাইিছ,  এক তীɜ নারীহীনতা বǪাɏ হেয় আেছ এই Ǯদখাʜেলায়,  Ǯযভােব মʠেদেশ ʢপুেরর 
আকােশর রেঙ একটা ছাইভাব থােক  
 
এইখােনই অসাড় অেপǸা কের – ǯনঃশəǪ একধরেণর পরুেনা গােছর ঝুির – িশʣরােত মােয়র চুিড়র শেə 
Ǯভেঙ যাওয়া ঘুেমর মত পুনরায় িনিɳɁ হয় –  Ǯথঁতেল যাওয়া মাথাʜেলার িহেসব থােক না,  অসাড় ধীর 
থাবায় বািল আঁচড়ায়  
 
হাঃ এই Ǯদশ ও তার ধমনীিবɎাস!  
সহʏ দাɡতǪ ও তার অভǪােসর সɁান  
ভের উঠেছ শরীের ছিড়েয় থাকা অজʏ বীজ  
এই িবরিǶ,  Ǯঠেস রাখা Ǯকঁেচা গেɅর মািট  
আিম বহন করিছ মুেখ  
 
ʋɽ এেগাই,  হাত পা কাঁেপ,  এই Ǯকালাহেলর Ǯদেশ পােয় লুেটায় শə ও তীɜতা বলার বা Ǯশানার নয় 
ʣধু দɸৃ বড় হেয় ওেঠ,  িগেল Ǯনয় যাবতীয় অিভঘাত,  আমার ɓতǪাঘাত Ǹমতা;  অɇ- বʐ সɤাবনা 
দৃেɸর চকচেক কাপড় ʥমিড় Ǯখেয় Ǯনেম যায়,  আচমকা Ǯহাঁচেট পিতত িশʣর সামেনর মােঠর মত,  
ʣকেনা ঘােসর গেɅর মােঝ উেঠ দাঁড়াবার অিছলা দরকার Ǯনই তব ুদাড়ঁােত ইেȎ কের না। Ǯযভােব চারপাশ 
Ǯথেক ɓিতিনয়ত িপঁপেড়র মত Ǯবিরেয় আসা Ǯবঢপ Ǯচহারার কােলা Ǯমেয়েদর িজেȗস করেল জানেত পাির 
তােদর পছেɃর Ǯকানও ভাগ Ǯনই;  Ǯযভােব তারা ঘর Ǯমাছা বা বাসন মাজােক িচিʕত কের ভাল লাগা 
িহেসেব  
 
আর এইখােন বেসই আিবɻার কের Ǯনওয়া যােব মুখ,  আহত বা অপমািনত,  ঝেড় বা উɇয়েন হািরেয় 
যাওয়া,  িবিǷ কের Ǯদওয়া আȮীেয়র মুখ,  তােক সহেজই ধের Ǯফলা যােব,  জবরদখল করা যােব,  
Ǯমেরও Ǯফলা যােব Ǯকানও ǯকেফয়ত না িদেয়  
 
এখােন অসাড় এেস আলেতা হাত রাখেব আমােদর মাথায়,  ছায়ার মত এক উপিʉিত আমােদর ভুিলেয় 
রাখেব এই তালেগাল পাকােনা যেɍর শরীের যােক শহর বেল Ǯডেকিছ;  এক নােছাড় বদাɎতা যায় ʢঃশেə 
ঘুম Ǯভেঙ উেঠ Ǯবিরেয় পেড়িছ ɓিতিদেনর মত,  বেয় চেলেছ,  সরীসৃেপর চলেন,  শামুেকর চলেন,  
মাকড়শার চলেন আমােদর িনেয় যােȎ এক সমািহত হতǪালীলার িদেক,  আমায় হয়ত Ǯকউ Ǯকউ বলেত 
চাইেছ এভােব নয়,  অথচ Ǯস আঁকেড় আেছ আমােদর ɓিতেরাধহীনতা,  আমােদর বʥিদন উȓাস না Ǯদখা 
Ǯচাখ Ǯয আরাম Ǯচেয়েছ তাই Ǯতা আেছ তার কােছ... কথা নয় ʣধু দɸৃ ও তার িদগɁবǪাপী Ǯমাহ,  ʣধু 
অসাড় ও তার সীমানা উজাড় করা িʉরতা...    
 
 
৩  
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না,  তুিম Ǯদখেত পাওিন নািক Ǯদখেত চাওিন দীঘǭ সজল বাগােনর মেধǪ িদেয় Ǯয শরৎ িবেকল তার গােয় 
জমা  হিȎল িহংসা,  মাংস কাটা পযǭɁ,  চামড়ায় আঁচেড়র দাগ পযǭɁ তুিম অেপǸা কের Ǯগছ,  িনেজর 
Ǯঠাঁেট ঝুেল থাকা রেǶর Ǯডলা,  Ǯপেট লুকেনা িববিমষা,  ছিড়েয় থাকা গা িঘনিঘন গিলর থকথেক মানব ও 
জাɁেবর িদেক Ǯদখেত চাও না তুিম,  Ǯয রাʈা দীঘǭ এবেড়া Ǯখবেড়া বিম কের িদেয়েছ Ȅােমর পর Ȅাম,  
তীɜ হেয়েছ মানব সংখǪা – সহʏ জনেʏাত Ƿমাগত শহের আসেছ – তুিম তােদর সংখǪা Ǯভেবেছা,  
সামেন ঝকঝক করেছ Ǯতামার না Ǯদখা আর তার ওপর অসাড় তার Ǯতামােক বশ করেছ  
 
আিম  আমরা  িǷয়াপদ  
খাবার Ǯটিবেল ছড়ােনা  
আমার ɜাʗণ ভাষা  
জানলা ও ভাষািবȗােনর রেǶ  
ɓবািহত িচর- অɜাʗণ Ǯদশ   কােচর টুকেরা  
 
ক  
 
আমরা রেǶ অʞভূত কােচর পৃিথবী দেূর Ǯঠেল িদই  
 
খ  
 
আমরা অসাড়ɐািবত Ǯটিবল ও তার ɜাʗণ ভাষােǸেȳর বুেক আেরকটু সময় নামক Ǯমাম রািখ,  ( তােত িক 
উȲাপ আেস?)  এই অেǱাবর ɐািবত ʢিনয়ার রং পুরেনা বǪবʤত Ǯমামবািত – আমরা অেপǸা কির  
 
যােত আমার মা তার অʋɽ গভǭ িনেয় এখােন সামাɎ ɜীড়ায় বাবার সামেন দাঁড়ায় যােত আেরকবার 
তলেপেট লািথ ও ভাষার শরীের আেরকটা সংখǪা ছিড়েয় যায়  
 
গ  
 
এই িবʈৃত ভাষােǸেȳর সামেন মা ও তার গভǭ আসেল এক Ǯগাপন Ǯদশ। আিম এক কােঠর Ǯটিবেল বǪাɏ 
Ǯমােমর আেলা  
 
ঘ  
 
আিম আর সময় Ƿমাগত Ǯভেস Ǯযেত থািক,  আিম আর আমার মােয়র ɜীড়া ʢজেন িমেল মােয়র 
অেযৗনতায় ধাǰা িদেত থািক,  এভােবই আেরকɓʉ ভাষা ছিড়েয় পড়ল বাদািম Ǯফাঁটায়,  ডাǶােরর 
অǪাɓেন  
 
ভাির শেəর Ǯপেরক গাঁথা ভাষা  
অিভধােন না ওঠা চিলত অথǭ  
রেǶ বহন করা দৃɸ- টুকেরা  
আেবগ ভািসেয় রাখা    রচনাৈশলীর ফাতনা  
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তুিম জানেত কীভােব ʍেɒর িভতের নীল একটুকেরা নদীখােতর উপলখȦ Ǯরেখ আসেত হয়। আমার বাঁচা 
িফসফােসর মেধǪ টানটান এক Ǯনৗকার পােলর মত,  আিম জািন এই আʜন সমুȸ Ǯথেক Ǯকানও পʣ Ǯকউ 
তুেল আনেব না আমােদর শাɁ চাউিনেত ঝলেস Ǯনবার জɎ –  অথচ আিম Ǯতামােক বাধǪ করব এই Ǯদশ,  
শহর ও িবʌার – এই ɓবণতাহীন হতǪানেɃ Ǯয বালক ʈɚ Ǯপাশােকর নɃন Ǯরেখ যােȎ,  আিম জািন 
তার সামেন এই িবেকল ওপচােনা সেɅʜেলা Ǯকানও উপহার নয়। ɓিতহত Ǯয দরজা Ǯতামার সামেন তােক 
আিম িনপুন বɅ বেল ডাকিছ – Ǯতামার ʍর ভাির পদেǸেপ Ǯকঁেপ ওঠা Ǯকানও িবʎৃত গভীর জল,  আিম 
তার সামেন Ǹেয় আসা এক ɓিতেরাধ। এই ɶশানদীঘǭ চলার সামেন যতʜেলা Ǯপাড়া বসবাস ও চলন 
তােদর মেধǪ ঈɺরগɅী পাথর,  Ǯযৗন ʒাঁতেসঁেত অগাʇ- ɸাওলা – আমরা নীচু হেয়িছ,  তুিম আঙুেল 
তুেলেছা িভেজ গাঢ় ছাই রং,  এরপর ʣধুই পʣʪণ- ˃ঁকেড় থাকা আর িকছু Ǯনই অসাড় Ƿমশ Ǯমেল িদেয়েছ 
রিঙন সািময়ানা। Ǯগাটা শহর বেয় যােȎ Ȅাম Ǯথেক Ǯপাকা আনেত,  অথচ আমার Ǯতমন িকছু Ǯনই,  বɅুরা 
িবɺাস করেত চাইেবনা এই দৃɸ,  ʣধু তীɜ অসােড়র ǮজǪািতɓকােশর মেধǪ শরীর জুেড় Ǯবেড় ওঠা șর ও 
বিমভাব লুিকেয় Ǯদখেত পািȎ িভেজ ছাইেয়র দাগ ধের ঘসেট চেল Ǯগেছ আমােদর ভাষা,  আমরা ʍীকৃিত 
িদইিন দূেরর Ǯলখা।  
 
আমােদর ʈɚতা ও িবেরােধর মেধǪ অ˂িরত হেয় উেঠেছ এই সমেয়র কɃমূল,  আমরা সব ভুেল থাকার 
Ǯচɽায় ফুিটেয় তুেলিছ মািটর িবকৃত মুেখাশ – Ǯযন অɎ Ǯকউ নজর না িদেত পাের – আর  Ǯয িশʣিট ধুেলা 
তার মাঠ বরাবর Ǯমেল িদিȎ অতীত রেঙর আিɺন,  যােক মায়াবী নাম িদেয় বাংলার আয়নায় Ǯঠেস িদেয়িছ 
আমরা। Ǯসই আয়না আমােদর িনেয় Ǯফলেছ পরপর মাʞষ ও বসিত িঠকের Ǯদওয়া সিপǭল রাʈা যােক পথ 
বেল ডাকেতই মসৃণ হেয় যায় গাঢ় কািলেত Ǯলখা পুরেনা Ǯপাʇকাডǭ – বɎা বা সɁান জেɄর খবর। 
একʜȎ মরা পাতার মেধǪ িদেয় শামুক রেঙর িবেকল,  তার শরীেরর গɅ িমিশেয় িদিȎ িচৎকাের যা 
এতিদন কােচর জানলায় বাʀ হেয় িছল।  
 
যখন অসাড় ওেঠ এই দৃɸসমূেহর ওপর,  আিম িʉর দাঁিড়েয় থািক উঁচু এক বািড়র ছােদ,  আমার অɁরতম 
ভয় আমােক ধেমǭর ঘƳটাȿিন ǮশানােȎ,  আর িছটেক উঠেছ রাʈার িʋডেɜকাের Ǯকানও তʠণ যুগল,  
Ǯমেয়টার বুক ঘষটা লাগেলও গিতর শরীের Ǯকানও Ǯযৗনতা থােক না – আমরা পরপর Ǯভেস Ǯযেত থািক,  
িঠকের উঠেত থািক জনিɓয় গােনর পিরিধেত। আমরা ʋɽ Ǯদিখ কীভােব ইঁʢর ঢুেক তছনছ কের িদেȎ 
আমার কােঠর মিʈɻ,  চুপ কের Ǯদেখ যাব Ǯযভােব জীবনী আমার মেধǪ চালান কের িদেয়িছল Ǯশষ Ǯȟন 
Ǯঢাকার আেগ বািলগȜ Ǯʇশােনর অɅ িভখািরেদর খাওয়া বা সকােলর শহরগামী এক Ǯȟেনর িশʣ ɷিমেক 
ঠাসা কামরা।  
 
আিম জিটল কɯনায় ঢুেক যাওয়া আমার জীবেনরই অংশমাȳ। ʋɽ Ǯবাঝা যােȎ আমার সামেন Ǯয ভখূȦ 
তা Ǯকানওভােবই Ǯকানও শূɎ Ǯথেক ʣʠ করা ভাগǪিবজয়ীর নয়। অথচ Ǯসভােবই Ǯকউ তিলেয় যােȎ Ǯপাষা 
ʜƳডা,  ɗাইওভার,  বিʈ ও কংিǷেটর গিলেত চলা ʜিলর শেə,  এবেড়া Ǯখবেড়া ভাষািবɎােসর মেধǪ এই 
িচরশািɁর Ǯদশ,  এই শািɁপূণǭ,  শািɁময়,  শািɁরিȜত Ǯদবশ˂ল Ǯদেশ ɓিত ঘের অɁতঃ একবার ধষǭণ 
হেয়েছ;  ɓিতটা শহর যখন িনজʍ ঘােয়র ওপর অসাড় কের Ǯদওয়া িসেনমার ɓেলপ লাগায়;  ɓিতটা 
ɗাইওভােরর িনেচ কাদা রেঙর খাবােরর উপের Ǹুধাতǭ দাঁত,  Ǯভােরর মুেখ িহংʏ Ǯযৗনিমলন,  আমার দম 
বɅ হেয় আেস,  আমার িকʟǪ করার Ǯনই Ǯভেব Ǯগাɾী নামক শəটােক Ǯɝড িদেয় কািট অিভধােন। উপর 
Ǯথেক Ǯদিখ ɓবাহ বা সমেয়র অɎাɎ িচেʕর গােয় আমােদর ছায়া ঘষেছ,  ছায়া ও তার উিড়েয় চলা ধুেলায় 
Ǯকানও Ǯদশ গাঁথা Ǯনই।  
 
বারবার বলিছ সের আসার কথা,  আমার ভাষা ও ʈɚতা,  সমʈ রকেমর মাংসল কামড় Ǯযখােন উগের 
িদেয়েছ সহজাত,  উɄুǶ ɓাɁেরর উপর ছিড়েয় Ǯথেকেছ হজম না হওয়া খাবােরর ʢগǭɅ িনেয় আমার চাতুযǭ। 
ভাষা ও Ǯদশজ শেəর মেধǪকার ɜাʗণǪ দূরȭেক অʍীকার করার মত সেজাের িগেল িনিȎ আমার ইেȎ,  
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বলিছ ʛাঁ আমার ɓিতটা জনিɓয় গােনর িলিরক িলখেত ইেȎ কের,  ʛাঁ ʈনসিɅর Ǯলাভই আমার মাংসল 
আȮা আর Ǯতামরা Ǯমেত উঠেছা উৎসেবর সহেজ,  Ǯচেট চেলেছা উৎসেবর সাদা আেলার ʜঁেড়া,  িনɺােস 
টানেছা তােক,  Ǯটিবল Ǯথেক সািরবȻ সাদা ʜঁেড়া  
 
ছায়ার মাতৃভাষা এই Ǯথেম থাকা। আমার ɓিতটা িচɁাসূেȳর িপছেন একটা শীণǭ নদী,  Ȅামহীন বসিতহীন 
িকছু িচɁােʏাত,  যােদর সেȉ কথা বলা যায়িন Ǯɷণী িবভাজেন,  ɓিতিনয়ত িবেভদেরখা আমােক িনেয় 
Ǯফেলেছ দশǭেকর ভূিমকায়,  অথবা সɅানী খাতায় ও িবɺিবদǪালেয় – আিম Ǯসই দূরেȭর ধাতব গɅ চুেষ 
িনই;  ভািব কীকের চেল Ǯগল আমার ভাষা,  আর এখােনই Ǯভেঙ আেস আমার অিʈȭ আিম িচৎকার কের 
বলেত চাই আমার ভাষা বেল িক িকছু বািক Ǯনই;  আমার শরীের ʣধু ছিড়েয় রেয়েছ বহেনর িচʕ,  আঁচড় 
ও ভাির হেয় থাকা থকথেক ɓতীǸাপুȜ,  হাঁ- মুখ,  কাঠবাদােমর গাছ,  শরৎ ও উȄ অসাড় 
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