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(বইঃ অিʈȭ এবং অɎাɎ খঁুিটনািটঃ ২০২০,  জয়ঢাক ɓকাশন) 
 
Oppressive sky 
A lone paper kite soaring scarlet 
In dainty strokes erasing clouds 
- -  
উড়ান তাই,  যতǸণ মািটর সেȉ একটা টানটান সɡকǭ রেয়েছ,  এমন সɡকǭ,  যােত গলা Ǯছাঁয়ােল রǶ 
চুঁইেয় নামেব। পতন সবǭȳ িনিহত। পতন Ǯতা আমােদর অিববািহত রাঙামাসী,  বনধুঁধুেলর Ǯছাবড়া ছাড়ােত 
ছাড়ােত Ǯয িনেজই কখন বনধুঁধুেলর লতা হেয় Ǯগেছ। পȳ এেসেছ। 
### 
I hide in the dark and inside darkness I seek you 
- -  
আিম লুিকেয় থািক িঠক অɅকােরর অিনিণǭত মাঝখানটায়। আর Ǯতামােক খুঁিজ। অɅকার Ǯয ভােব Ǯবাঝায়,  
অসীম এক শূɎতার মােঝও,  িনেজেক একলা Ǯভব না- -  Ǯটিবেলর পায়ায়,  আলমািরর Ǯকাণায়,  ডান-
বাম িনিবǭেশেষ পােয়র বুেড়া আঙুল Ǯচাট খােবই। 
### 
Never saw you cry, yet heard your sobs grow within me 
Elaborate like failure, frail as consequence 
- -  
Ǯতামার কাɇা কাɇাই নয়,  যিদ না তা আমার Ǯচােখর কােচ বাʋ জমা কের। বাʋ,  সǸূ হেল,  তােত 
আঙুল ছঁুইেয় Ǯতামার নাম Ǯলখা Ǯযত। Ǯয’ভােব শীেতর Ǯভাের বােসর জানলায় পাঁʣেট Ǯসােয়টােরর 
মধǪবয়ʅ Ǯলেখ- -  আই Ǯহট ইয়ু। বাʋ ভারী হেয় উঠেল,  Ǯস পােশর কণার হােত হাত রােখ আর ɜীেজর 
িকনারা Ǯথেক ঝাঁপ Ǯদয়। Ǯজেলিডিঙ Ǯথেক Ǯছাঁড়া জাল তার হিদশই পায় না। 
### 
Darkness is a story within which your tears are tamed 
How would you enter into that tale— 
When you can’t recall your name 
- -  
Ǯয গɯ Ǯতামার নয়,  আিম তােক বুঝেত পাির। শূɎতা কােছর মাʞষ। Ǯস গেɯর Ǯভতর ɓতǪাশা হেয় 
ঘাপিট Ǯমের থােক,  আর অǪাংসাইিট তােক Ǯভাগায়। Ǯস Ǯতা আর কােচর সারস নয়,  Ǯয জেল নামেব আর 
তার পা- ই িভজেব না!  
অʫ এমন এক িজিনস যােক Ǯপাষ মানােত পারেল িদবǪ হেতা—আকােশ চিট ছুঁেড় িদেয় বলা Ǯযত—িɜং ইট 
বǪাক সািলভান। 
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### 
They say what’s done is done 
- - dead things won’t come back to life 
They don’t realize—stories are alive 
Woven by the dead, told by the broken 
- -  
যা ঘটার তা ঘেট Ǯগেছ। আর িনেজর বুেকর ওপর দািঁড়েয় আমরা ɓতǪাশা কির,  যা হওয়ার তা হেবই। 
অতীত যিদ গɯ Ǯলেখ,  তাহেল বতǭমােনর মাʞষজন তার চিরȳ মাȳ। গাছ- পাথেরর কথা Ǯক ভােব? তারা 
Ǯতা আর মের যায়িন!  
### 
Darkness is what steps away from you 
When you are so sure about your convictions 
Darkness is what mourns you-- 
It knows you’ve got no place to 
hide from the rain; even within 
- -  
Ǯবঁেচ আেছা বেলই,  তুিম অɅকার সɡেকǭ িনিɳত। মৃত হেল Ǯচােখর Ǯভতর ʢেটা একটা Ǯজানািক িক șেল 
উঠত না? Ǯবঁেচ থাকার মােনই,  মােঝ মােঝ ভারী িনিɳɁ হেয় ɺাস Ǯফলা—বলা—বাঁচা Ǯগল। মৃত মাʞষরা 
জােন,  Ƿমাগত আʜন আর রাʈা দািপেয় ছুেট যাওয়া ফায়ার িɜেগড এই হেলা আেলার পৃিথবী। এর Ǯথেক 
লুেকােনা যায় না- িক? 
### 
I know what you want to make of this place 
The frightened child that you once were 
Shivering, when you saw your murderer’s face 
And knew that’s the mask you are going to wear 
- -  
অপেরর মুেখ চাপােনা না থাকেল মাʞষ িক মুেখােসর ধারণা রােখ? িনেজর বǪাপাের Ǯস জােন বেলই 
অিনɳয়তা তার চামড়ায় Ǯবঁেধ,  আর িনেজর মুেখাস Ǯস হাজার Ǯচɽা ʍেȭও িকছুেতই Ǯদখেত পায় না। তেব 
এখন অিনেদǭেশর কথা বিল—অিনেদǭেশর মেধǪ কত িকছু পাওয়া যায়;  বǪবʤত কেƳডামসেমত িসগােরেটর 
পǪােকট,  নীলকȥ পািখর পালক,  সীেসর টুকেরা- -  আর Ǯবাডǭিপন জুেতায় িবঁধেল Ǯমেঝর ওপর Ǯঘাড়ার 
নােলর মত ǵপ ǵপ শə Ǯবেজ ওেঠ। অɅ মাʞেষরা Ǯকন িমিছিমিছ মুেখাস িনেয় ভাবেব? 
### 
A silk thread spears through your eye 
And you are now ready to pierce cotton skin 
Weave whispers on a tapestry of pain 
And you forgot-- even with no strings attached 
You still are able to draw blood 
- -  
িসɬ এমন এক তʝ,  যা আড়াআিড় বুেন ওঠা ʟিতর কাপেড়র ওপের িনেজেক Ǯদখেত চায়। যɍণা Ǯরশম,  
Ǯস িনেজর ওপর িনেজর ফুেট ওঠােক ঘৃণা কের,  আর Ǯমােমর আʜেন ˃ঁকেড় ওেঠ না,  গেল যায় না—
পুেড় ছাই হয়। িসɬ পুড়েল,  মাংেসর গɅ ওেঠ। মিʈেɻর Ǯয অংশ মাʞেষর Ǹুধােক িনয়ɍণ কের তার সেȉ 
মাংসেপাড়ার গেɅর এক ɓতǪǸ Ǯযাগােযাগ রেয়েছ। যা Ǯদখা যায় তাই ʣধু ɓতǪǸ নয়। ʣধু ‘Ǯদখা’ই যিদ 
িনণǭায়ক হত—তেব মাʞষ Ǯপাড়ার গেɅ মাʞেষর িজেভ জল আসত না।  
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তʝর হাত ধের ʟেচর কথাও আেস। গেɯর রাজকɎা ʠমােল নকশা করেত করেত Ǯদেখ,  কখন অজােɁ 
তার আঙুল Ǯথেক রǶ গিড়েয় িটউিলপ ফুেটেছ। রেǶর Ǯছাপ গɯিটেক বাʈেব পিরণত কের- -  Ǯয ভােব 
মাংেসর গɅর মত শূɎতা িসেɬর শরীর Ǯথেক Ǯবিরেয় আমােদর নােক ঢুেক যায়।  
### 
They sprayed bullets on the old wall, aiming to paint an 'emptiness' 
Pain came and wiped it all away 
- -  
শূɎতা সɡেকǭ এই আমার Ǯশষ কথা। শূɎতা আিদ ও অনɁ। তােক ǯতরী করার উেȶɸ িনেয় আমরা যা 
বানাই,  তা যɍণা মাȳ। যɍণার গড়ন আলাদা,  তার উȍতা,  মাথার িসঁিথ,  দাঁেতর গঠন,  গােয়র আশঁ 
Ǯকােনাটাই শূɎতার মত নয়। 
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২ 
 
সɏিডঙা 
 
বাক 
 
িকছুই িছল না তেব,  িছল অিʉরতা,  ঝড় ঝȝা বǪা˃ল বািরিধ। ইɆািদ বʠণ আর যত Ǯলাকপাল,  উɄȲ 
মদমȲ- -  ɓবল পিৃথবী- -  নদীসব খরেʏাতা চতুিদǭেক ȳািহ,  ধুমেকতু অȀুǪৎপাত িবরাম Ǯয নািহ। 
ɜʗা সৃিɽ কের এক উপলপািতল,  তাহােত জিমল আিস িবʮ িবʮ নীর। Ǯরামশ মানবী এক Ǯদেখ তােহ 
িনেজ—সাদা এক জািতফুল কবরী গিড়েছ—তারপর ʜহািচȳ,  কেȥেত Ǯসাহাগ—রȯাকর দʟǪ Ǯহের 
Ǯɹােকর সɤার—বʠণািদ Ǯলাকপাল পায় অɁȗǭান,  Ǯমাহ যাের ধের তার নািসǭসাস নাম। Ǯসই পাȳ 
সরʍতী,  Ǯসই জলও িতিন,  বাʗণী,  ɜাʗী,  িতিন বীণা ʟরধুনী। পািতল উপেচ িতিন শাɁ এক নদী।  
িতিন ভাষা। আȮঘাতশরণাথǭী বিশেɾর ȳাতা। ‘ওɮ মǪান িমিসিসিপ’ Ǯরাবসন গােহ। সɁ জাবািলর গৃেহ 
লাউচারা জােগ। িবɺািমেȳ শািɁ Ǯদন,  শɣুেকের ধǪান,  মৃগছাগ˃ǰুটািদ তাঁহাির সɁান। শরৎচɆ Ǯশাভা 
পান মেহেশর জেট,  মেহশও অমর হন শরৎ- কলেম। 
ȗান যেব ˃িǸগত,  কিতপয় হােত 
যǶুকের মািগ মাতঃ- -  িপিডএǚ আেছ? 
 
- -  
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িমȳ 
 
িমȳ িতিন। উৎসগǭীকৃত বৃেষর ক˃েদ জমা Ǯʊহ। বৃেষর িচবুক িতিন আকষǭণ কেরন—Ȅীবােক ɓকট। কʠণা 
তাঁর ডান হােতর ছুির। িপতা সূযǭেক ʎরণ কের বৃেষর নিলেত গভীর ɓেবশ তাঁর,  কǪারিটড আটǭাির। বǪথা 
তাঁর মুখ িফিরেয় Ǯদয়,  মুেখর Ǯরখায় টান ধের। জবা˃ʟম। িতিন ও িপতা সূযǭ ভǸণ কেরন বষৃ মাংস,  
পান কেরন ʟরা। বǪথা িতিন,  খাদǪ ও খাদেকর। পরম আʥর,  আʥরা- মাজদার বɸ িতিন,  পȳুতুলǪ। 
আর ওই আহিরমান—ɓতারক,  আিদম ইিভল,  অিȉরা মʞǪ,  Ǯয বǪহত কের সরʍতীর Ǯʏাত,  আর 
আʥর- জনেক ɓতািরত কের—তারও িমȳ িতিন। ঋক িতিন,  বʠেণর সখা। জল ও আʜন Ǯযথা এক ও 
অপর,  যুগপৎ। ছায়া যা আেলাকউȷূত,  বʭিনিমǭত আর ধারণায় পযǭবিসত-  িতিন Ǯসই,  সȉী Ǯসই ছায়া,  
যা অɅকাের মাʞেষর িভতের ɓেবশ কের,  সখǪ Ǯদয়,  আেলােক িনগǭম তার- - পাɺǭচর। িমȳ িতিন,  সায় 
Ǯদন অগাধ চুিǶেত,  সাǸী। দরূেদেশ বািণজǪ হয়। দাʠিচিন,  লবংগ,  পশম,  রণতরী,  দামাʅাস 
অিস…। 
 
িমȳ রবীɆনাথ। আমার ǮছাȞ বাগােন Ǯস কী পায়চাির তারঁ! মাথা িনচু,  হাত িপঠিপেছ। বেলন—
কায়সারবােগ,  বুঝেল Ǯহ,  ফাʇǭǵাস পটল উেঠেছ,  কী তার সাইজ! আʈ ঘুঘু Ǯরাʇ করা যায়। আিম ʢ 
িমটার দূরȭ রািখ,  িবিধ Ǯমেন। িʎত হািস,  তাঁেক Ǯয িনেজর হােত Ǯদালমা Ǯরঁেধ খাওয়াব—Ǯস সামথǭǪ 
কই? 
- -  
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অিȀ 
 
অিȀ এেস দাঁিড়েয়েছ গৃেহর ʟমুেখ,  ɓকাƳড পʠুষ। আমার Ǯতা ˃েশর িবছানা আর তুেষর বািলশ। ɓাণপণ 
ডাক Ǯদই,  চার Ⱥারপােল—ইɆ,  যম,  ˃েবর,  বʠণ। পথসিɅ আগলােনা,  Ǯহই পাপা Ǯলগবা,  
যাʢজɄা সɁ লাজাʠস। ʠȸ আʜন আর ʠȸই Ǯরাদন—অিȀ যাের Ǯছাঁয় Ǯস Ǯকান বাছাধন! সɏঋিষর ঘের 
চুলহা িদয়া আিড় পােত—নীরেব কামনা কের পȯীঊষারািজ। অɁদǭাহ তাের ভেǸ,  িনɃ নািহ অপলেǸǪ,  
তৃিɏ নািহ উেȎ- িসȻ ভােত। িনকেট আিছল ʍাহা,  পুʠেষর ʢদǭশা Ǯদিখয়া ধারণ কের ঋিষপিȯʡপ। 
ছয়বার বনাȚেল,  িমিলত হইয়া বাের,  অিȀবীজ রািখ আেস Ǯɺত পরবেত,  Ǯসানার কলেস। বাঁেচ সতী 
অʡɅতী,  মহাপতূঃ,  মহােজǪািত,  ʍাহা Ǯকান ছার,  Ǯসই সতী Ǯতা অʡপ! অিȀ চায় আȮাʥিত 
Ȃািনেভােগ ǵাɁ মিত—মাথা ˃েট বǳীগেȜ পȹার কপােট। 
 
বǳীগেȜ হাট বেস,  Ǯবʜন মুলার পােশ Ǯগাশকট,  আরাম Ǯকদারা। জীণǭ ʢই বলেদের Ǯসানার কলস হেত 
চারা Ǯদন রবীɆনাথ। 
- -  
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˃েবর 
 
নাদা Ǯপট,  তীǺ দংʁা,  কদাকার অিত,  ˃েবর মহান িতিন যǸ˄লপিত। Ǯলািহতাভ ǯবɷবণ 
মহাযেশামান,  মল ʍণǭ,  মূȳ হীরা,  পাɇা Ǯহন ঘাম। ঈষǭাচেǸ উমা- িশেব Ǯদেখিছলা বইলǪা,  পাবǭতীর 
অিভশােপ একািǸিপংগলা। ʜʛমɍ ʜɏিবদǪা ǮচৗযǭǪȗােন কৃতী,  তাঁহাের সািধয়া Ǯফের যেতক নৃপিত। 
 
˃েবর আমার পােশ,  ইেকানিম ǵােস- -  Ǯকন যান ɖাংকফুটǭ- -  আিম Ǯতা বুিঝ না। না Ǯরােচ িবয়ার আর 
না Ǯরােচ সেসজ,  পুরেনা চুিয়ং- গাম,  আর কত িচেবােব Ǯক জােন! বুিঝবা ʢিনয়া ভেজ নতুন Ǯদবতা- -
Ǯগটস,  মাʅ,  রথমǪান,  আɣািন,  টাটা। ˃েবর হােসন,  ওমা! নতুন ǮডȚার! ˃Ƀেহন,  ʢǿেফন- -  
জগত ঝলসায়! ওপাের আইল হেত রবীɆনাথ- - বেল- - Ǯখাকা,  সাদা দাঁত নতুন নমǭাল! 
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যম 
 
ধমǭ ধমǭ বেল সেব,  উপলিɚ অʞভেব,  Ǯগােপর বাথােন নােদ গাভী,  Ǯস সɡৃǶ িতিস Ǯখােল,  ডরায় 
ɓভȜেন- -  িক- বা তার ডংকা,  িক- বা বাঁিশ। সমুেȸ ʞেনর ধমǭ জােন Ǯয নািবক,  Ǯস িক আর সাঁতার 
Ǯশেখ Ǯহ? ʟজাতা পায়স রােɅ,  িকশিমশ নািহ Ǯদয় তােত—কী জািন উিȎɽ যিদ ˃ǰুেরেত খায়,  তেব 
বৃǰনাশ—˃ǰুর Ǯয মের! িশিবরাজা,  ǮɸনপǸী িনবারেণ িনজ মাংস—ধমǭʡপী কেপাতাǸ লাল হয় 
ভােপ...। ধমǭ িক আর Ǯগাঁসাইেয়র িকল! একাকী আকােশ িঝলিমল! 
 
Ǯলােক বেল,  ধমǭ ধারণ কের—Ǯসিদন লিখমপুের;  Ǯছেল বেল—বাবা দǪাখ দǪাখ! গািড়র জানলা িদেয়,  
Ǯদিখ এক ɓচƳড মিহষ—Ǯযন Ǯকয়ামত! ভারী চাল ɹথগিত,  গǪাঁজলায় ভের আেছ কশ। িনঃɺােস 
ʠȸবাʋ,  রǶভরা Ǯচােখেত িপচঁুিট। গলার রিশিট ধের,  তাহাের চালনা কের,  Ǹȸু বালক এক,  বয়স 
িক িতন? ǮছাȞ মুিঠেত তার তেতািধক Ǹুȸ পাঁচন—ধারণ করেব! তার অেতা সময় Ǯকাথায়? 
- -  
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ইɆ 
 
ইɆেক Ǯয আবাহন কের Ǯস কৃষক- -  ɜʗ,  বৃȳ আর অহলǪাও Ǯস। নʥষ,  আয়’ুর পȳু মাতা ɓভােদিব,  
Ǯসও ইɆ—ইɆানীর Ǯলাভ তার কাল হয়,  অগʈǪɷােপ—ইɆপাত ভীমকায় অজগর ʡেপ। আর ইɆ 
Ⱥারপাল,  জুিপটার,  িজউস,  ওিদন— নারীবɸ,  মদমȲ অিত অবǭাচীন। 
 
আসেল যা হয়,  Ǯয মাʞেষর জীবন হী Ǯতঁেতা,  Ǯস চােয় ʢ’চামচ িচিন Ǯনয় Ǯরাজ,  অথবা িʇিভয়া—রিবর 
পরেশ আখ গােছ শকǭরা জেম,  ইɆ Ǯদন বাির,  তেব Ǯতা শরবত। 
 
Ǯস রােত িশয়ের রবীɆ। বাণী চাই। বেলন—চুপ চুপ,  ' বাণী'  বিলও না;  রȜন ধের Ǯনেব তুিমই 
ʒাকরা;  Ǯবৗিদিদর নওলখা হার,  কȇণ,  মু˃Ƀ দাস। বেলন—এই ঘর,  ধুেলা Ǯঝেড়,  Ǯমরামত 
কেরা,  চুনকাম,  আের না- না,  িক Ǯযন Ǯস;  বাজǭার ǮপইƳটস,  আর অেনক যতন। আিম হািস,  বিল-
-  Ǯহ ভাƳডারকর,  Ǯতামার কত Ǯয রতন,  আর কতশত Ǯপাʇমাʇার! 
 
Ǯতামার ঘেরর মাপ তুিমই জানেব- - িমিছিমিছ আিম Ǯকন খািট! 
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বʠণ 
 
মলয় িতিনই,  আর িতিন ঋত,  ধমǭ,  সতǪ,  আকাশ। পাশ হেʈ মকরবাহন। িতিন আȎাদন আর বɅনও 
Ǯহ িতিন। িমেȳিɓয়সখা িতিন,  ঘরনী বাʠিণ। িবপলু Ǯয জলরািশ,  ধিরিȳ িঘিরয়া রােখ,  তােক িতিন 
রীিতেত বাঁেধন। পিɳেম দৃিɽ তাঁর,  শাɁ নীল জেল,  আরবতরণী িভেড় বɃর ভাʠেচ। অভাজন মধুকর 
পুেবেত ʎিরেছ। Ǯকােনািদন পুবপােন চান যিদ িতিন,  Ǯদিখেত িক নািহ পান কমেলকািমনী? সদাগর 
ɷীমɁ,  আর রাজা চাঁদ- -  িপিটশান িদেব Ǯকাথা- - বেলা নাথ আজ! পুেবেত পাতালেদশ শত আেস মগ,  
মালয় হইেত আেস নানািবধ ঠগ- -  আয়লা- আɡান- -  জলদʟǪ হানা Ǯদয় িসংহপুর হেত,  িনɑেনও 
িসেƳটামেঠ Ǯতামাের পিুজেছ। 
বʠণ একিদন ʍপেন Ǯদেখন- - উঠােন সাগর Ǯসন,  আষাঢ় গাইেছন,  মুখর বাদর িদেন,  অজʏ Ǯবিলফুেল 
ভের যায় ˃েয়াতলা,  উপাধǪায় ɜʗবাɅব। আকােশ ঋǸমাতা ডুকের উঠেছ। 
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