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গল্প/গদ্য 
 
শবরী রায়  
 

গদ্যকে   

                                    

স্পষ্ট হকে হকে। েেখানি স্পষ্ট?  চ াকখর নদ্কে োোকে যেটা চেদ্িার আভাস নিে েেটা?  চসটা মাপকে 

চে? আসকেই স্পষ্ট েকে নেছু হয় িা। আড়াে েকে এেটা ভূে আকছ। যার ছায়া পকড়িা। নেন্তু অেধানরে 

চসই ভূে আকছ।  

 চোি ভূে?  োে?  অশরীর?  েকে স্পষ্ট হকে চেমি েকর?  াইকেও চোঝাকে পারকে িা। নছকো, নছকো 

সনেয। চিই, চিই এখি োও নমকযয িয়।  

সাদ্া পৃষ্ঠাকে আমার ঈশ্বর েকে মকি হয়  

 আনম ঘাড় ঝুুঁনেকয় েনস 

চভেকরর িীে োনে োে োনে োকো োনে চেনরকয় আকস আনম োকদ্র চদ্নখ 

 সাদ্া পৃষ্ঠার ঈশ্বর নেছুই েকেি িা। 

োুঁর সেই জািা। সে... 

আনম েেু আমার নেষ, রক্ত আর ঘৃণার োনে োুঁর নদ্কে নছনটকয় নদ্ই... 

  আমার চশষ ঋেুর নদ্ি এনগকয় আসকছ  

 

এে এেটা োনড়র মকধয এে এেটা সমুদ্র ঢুকে যাকে। িাড়া াড়া পড়কেই চটর পাওয়া যায়। েণ্ডভণ্ড ঝড় 

একেোকর। চিািাজকে হােুডেুু। সাুঁোর জানিিা আনম েেকে হকে?  েেোর ডুেোম আর েেোর ভুশ েকর 

চভকস উিোম। এেজি েেকেি এই চযকেই চেখা হকে। েেোর, েেোর?? চেখা িা হকেও চোমর 

েযযা,পা েযযা, চগাড়ানে েযযা হকেই। রাে চপাহাকে েযযা  কে যাকে আোর পকরর নেকেকে েযযা হকে। আনম 

েযযার সকে েযযার েুেিা েনর। আর হানস। নভক্স আকছ, িািারেম চজে আকছ। দুহাে োনড়কয় সূ  ফুনটকয় 

নিই। অিয েযযার েযা ভানে।  োরপর আর নেছুই অিুভে েনরিা।  

 

         এেটা েযা ভােনছোম।  নেন্তু আজ যাে। আজ এেুকশ চফব্রুয়ানর। গে এেুকশ চোযাও এেটা েনেো 

পকড়নছোম।  এেটা স্মারে চদ্খনছ। োক্স চযকে চেনরকয় এে। নেছুকেই মকি েরকে পারনছিা চোযা চযকে 

চপকয়নছোম। আজ সারানদ্ি এেনেন্দ ুপনড়নি, নেনখনি। চেনশর ভাগ সময় অিয ভাষায় েযা েেকে হে। 

নেকেকের নদ্কে আনেষ্কার েরোম ওই আটজি চোকের মকধয এেজি োঙানে। েযা েম েকেি। হাকে  াপ 

চেকগনছে চোকিাভাকে। মুখ নদ্কয় োাংো ভাষায় েযযার প্রোশ হে। নেনি এেুকশ চফব্রুয়ানর জাকিি িা। 

আনমও চেমি জানিিা। শুধু সমস্ত েযযা আনম োাংোকেই অিুভে েনর এটা েুনঝ।  

        

 োাংো আমার েযযার ভাষা, আিকন্দর ভাষা। আমার ভাকোোসা। 

 

প্রনে চেখার অসাংখয ভাুঁজ। সে ভাুঁজ সোই খুেকে পাকরিা। সময় যাকেিা। ইকেও িা। এমিনে জািার 

োইকরও যাকে নেছ।ু এই চযমি এই গাঢ় শীকের নদ্কি সকেকেোয় স্নাকি যাওয়ার রুনটি এেটা অদ্ভুে ভাুঁজ। 

নিকজ নিকজ খুকে চফকেনছ চসই চেয়ার। ফর্যাননপানি চয আসকে আমাকদ্র োিটগর। নেকশারোকের  

গাছেোয় এেটা িা এেটা োজা ঝকর পকড়ই যাকে। আর আনম েুনড়কয় একি পড়ার চটনেকে রানখ। যা 

েেনছোম, সােয স্নাকির আকগ হাুঁটকে যাই। যাকে নফকর একস চসাজা স্নািঘর। আজোে চোকিা ঘকরই 
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চদ্য়াে দ্রজা চিই। োরণ চেউ োউকে চ কি িা। িা ন িকে নে আর েজ্জার চোধ যাকে। মাি অপমাকির, 

ঘৃণার। দ্রুে হাুঁটকে হাুঁটকে পাশ োনটকয় যাোর সময় যা োকি এে োর োাংো  অযথ হে এেদ্মই সময় হকে 

িা োই িা?  সকে হানস যােকেও মুখ ম্লাি, চ াকখর চোণায় চদ্খোম নেনিৎ পৃযেুা, গনেও চেশ েম। চফাি 

োকি চহুঁকট চেড়াকে অজস্র মািুষ। েে েযা েোর চোে সোর। চভের ভনেথ মািুষ নিকয় এেো মািুষ 

হাুঁটকছ। আজোে নদ্কি চেশ েকয়ে ঘন্টা আনম চফাি চযকে দ্ূকর যানে। মনহোকে চপনরকয় চগোম। নেন্তু 

গোর স্বরটা োকি আটকে রইকো। আর আটকে রইকো েকেই হয়কো আকরা চেশ েকয়েজি চে চদ্খোম 

োকি চফাি। গনে ধীর। চযি োনড় চফরার োড়া চিই। েযা চশষ েকরই ঘকর ঢুেকে হকে। চছাট, েড়, 

নেকশার, যুেে, চপ্রৌঢ় এমি অকিে নদ্কেই িজর চগে। আমার হাুঁটার গনে দ্রুেের। চফরার পকয ফকের 

চদ্াোি। পাো চপুঁকপ চেকো নদ্কয়নছে। আনমই সুন্দর চদ্কখ চেকছ নিকয়নছোম। োটার পকর সুন্দর পনপো 

নেষ চেকো। চদ্াোিদ্ারকে মৃদু চহকসই েেোম, ওই ো চে ারা নে েরকে। অিয ফে নিকয় প্রায় চদ্ৌকড় যখি 

নফরনছ, আোর চসই মনহোর সকে চদ্খা হে। োর গনে আকরা নঢকমকেোো। মুখ অেোর। আেছা আকোয় 

নে জকের চরখা চদ্খোম। যােকগ আমরা চেউ োউকে ন নিিা। স্নািস্পৃহা চেকড় চগকছ েেক্ষকণ। োইকর 

চযকে  োিটগর েুনড়কয় এচিনছ। ঘকর ঢুেকে ঢুেকে নেসজথি নদ্নেোম আমার গরম চপাশাকের চেয়ার। 

মাকি ওই ভাুঁজ আর নে। গে সকেয় আমার স্নাকির গনেে সাোকির িাম নছে ফর্যাননপানি অকয়ে... 

 

শরীর েযযা চপকে, োুঁটা চছুঁড়া চেদ্িা সারকে এেুশনদ্ি োকগ, োরপর যা পকড় যাকে চসসে দুুঃস্বকের গে। 

গরম চেকে শুেকিা েঙ্কা, োকো নজকর,রসুি চফাড়কিও চযকে  ায়িা। এইসে চমকয়নে চটাটোর সকে চযাগ 

েকরনছ আেরমাখাকিা োরোজিা, রঙ ভরা চভজা পযাকেট আর ধূসর েযািভাস। এখকিা চসকর উনিনি। যমুিা 

চপকরাকেও েুঝকে পানরিা। চদ্নখিা চপ্রমজে, শুিকে পাইিা োুঁনশ। চসেু আমায় সুদ্ৃশয টাকিে চদ্খায়। 

আোকশর গা জুকড় নেিনেকি ঘাকয়র মে উড়কছ অজস্র োকোন ে। আনম ভরদুপুকর ওকদ্র চোকভর উৎস 

খুুঁজকে খুুঁজকে চপকয় চগনছ আেজথিার পাহাড়। ওই পাহাড় যাকে, পাকশ গকড় ওকি জ্বাোনির োরখািা আর 

িরমসরম ফুেোগাি। 

চদ্কহর েযযার এেুশনদ্ি পর আকরা নেিোর এেুশনদ্ি  কে চগকে েযারা েঘু হয়, েুয়াশায় চরাদ্দুর নমশকে 

যাকে। ন নি চযকে উকড় চযকে  ায় শকের  ড়ুই, জেোছাপ পাহাড় চযকে নিমূথে হকে যাকে চোমর সমাি 

ঘাকসরা, সাকপরা চখােস েদ্কে িেুি। 

  

এই চো এখি সপ্তাকহ এেনদ্ি, এরপর দুসপ্তাকহ এেনদ্ি, োরপর মাকস, দুমাকস, ছমাকস....নমনেকয় যাোর 

আকগ নেম্বা েী জানি... 

 

হুশ.... উকড় চগে পানখটা। চোকিা োজ চিই। গভীর জকে সাুঁেরাকে  ুকিাপুুঁনট। িা চোকিা োমোজ চিই। 

মাযাই চিই। েী হয় মাযা চযকে?  আর চোকিা নেষকয় মাযার ঘাম েপাে চেকয় গড়াকে চদ্কো িা।  

 

        আমার োযরুম এর জািোয় োিকেরানে োসা েকরকছ। খড় চপকো চোযায়?  রনঙি পােে? এেটা 

চগাোনপ চমাজা একি চরকখকছ ওই োনড়র ছাকদ্। ধীকরধীকর চদ্খনছ োনড়টা গভীর হকে। ওই োনড় চভকঙ 

চদ্ওয়ার ক্ষমো আমার চিই। েযাজকমাটা োিকেরানে, িা চভকেন কে আমাকে েী চয ফযাসাকদ্ চফেকো... 

 

পাহাকড় জেকে এখি েসে। এমি েসে চয ধূসর আেীকর চঢকে আকছ গাছপাো। চেনশরভাগ গাছ নিষ্পত্র, 

খটখট েকর হাসকছ, আভরণহীি। এেটা আগুকির টুেকরা ছুুঁড়কে চয চোকিা মুহূকেথ চেকগ চযকে পাকর 

দ্াোিে।িদ্ীর চযখাকি চসখাকি মাযা েুকেকছ েড় েড় পাযর। রাস্তা হিাৎ েকর চেশ ভাকো হকয় চগকছ। 

ভাকো রাস্তা মাকিই গনে। ভরপুর আকোয় িদ্ীর গভীকর মুখ যুেকড় পকড়কছ োস। এসে চদ্খকে হে।  
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 আজকের মে ড্রাইভার এ জীেকি চদ্নখনি। রীনেমে েনে। চসেে চপনরকয় আনেষ্কার েরকো গানড়কে 

চেে ভরকে ভুকে চগকছ। চছাট চছাট  াকয়র চদ্াোি চযকে এে দু নেটার চেে ভরকছ আর এেট ুএকগাকে। 

এভাকে চেশ অকিেটা পয চপনরকয় পাওয়া চগে চপট্রে পাম্প।  

      এেটা োনড়র ছনে আকছ।  চ িা চ িা মচি হকে?  ওখাকিও খানিেক্ষণ দ্াুঁড়াকে হকয়নছে। অিুসোি। 

মকি পকড়কছ নসকিমাটার েযা ? 

        এখি পাহাকড় দুকশা নমটার অের ক্ষমোর মুখ, োিিজঙ্ঘার সকে হানস, চিপানে নশশু চোকে 

চপাস্টার। এসে নিকয় আমাকদ্র মে আদ্ার েযাপারীকদ্র িা ভােকেও  েকে পাকর। চ াখ যে েম চদ্কখ 

েেই ভাকো। রাস্তাঘাট ভাকো হকয়কছ চয, চসেে ব্রীজ এর েযাটকেকট রঙ েদ্কে প্রাইমার পকড়কছ।  

        চিপােী েনে ড্রাইভাকরর েযা আনম এেদ্ম শুনিনি। োে চযকে অোরণ নেপকদ্র পর নেপদ্, োরপর 

নেপদ্। আজ নিনেথকে ঘুকমাকে  াই। চশকষর ছনেগুকো নসাংটাকমর। 

        পাহাকড় ধূসর েসকে িদ্ী আশ্চযথ নিনেথপ্ত। সেুজ, নির, আত্মমগ্ন। নেস্তাকে চদ্কখ রাংেদ্ে নশখকে হয় 

সনেয। ভাকোোসা যার চপছকি ঘুকর ঘুকর আকস,এ নিকয় যার নেন্দমুাত্র চহেকদ্াে চিই.... 

 

েুকো ুনর চখো চে চয আনেষ্কার েকরনছে।   চসই চছাটকেো চযকেই আমরা েুকো ুনর চখো নশকখ যাই। এই 

চখো চেউ চভাকে িা েখকিা। খুে সামািয মজার এই চখো আমাকদ্র ধীকর ধীকর সম্ভ্রম, আনভজােয, 

সাংযম,ধধযথ, সকেথাপনর চগাপি চশখায়। আমরা সোই েুকো ুনর চখনে। আমাকদ্র মাকয়রা চখকে, ভাই েে ু

সোই চখকে। চ াকখ স্বে রুমাে চেুঁকধ চখনে আমরা, চদ্কখও চদ্খকে পাইিা,  চজকিও জানিিা, েুকঝও িা 

চোঝার ভাি। েখকিা ধরা পকড়ও পনড়িা। েখকিা ধরকে পারকেও অধরা চরকখ নদ্ই। চখো আর চে ভাঙকে 

 ায়। ধশশে আর চে ফুনরকয় চফেকে  ায়.. মাি ময়দ্াি ক্রমশ েড় হকে যাকে.. েুকো ুনরর গনণ্ডও...  

 

আমাকদ্র নপকি অেীকের েযাগ পযাে। রক্ত েীকযথর দ্াগ োগা চোষে, োেশােুর চেপ, নশমুেেুকোর েীজ 

সহ োনেশ। আমাকদ্র নপকি এসেই েুুঁকজর মে চসুঁকট আকছ, অেীকের মাাংসনপণ্ড হাড়কগাড় মজ্জা। আমাকদ্র 

চদ্কহর অনেনরক্ত অাংশ। এই ভার আমাকদ্র েসে, এই ভার আমাকদ্র চপৌষ পােথণ, এই চো আমাকদ্র মল্লার, 

এসেই উৎসে। এসে নিকয়ই আমাকদ্র নিজস্ব শ্মশািযাত্রা। পকয যেটুেু চদ্খা হয়, েেুর মুখ, োুঁনশ, 

পান্থশাো, উকড় যাওয়া ছাই চমকঘর নদ্ে পনরেেথি... নিে েেটুেুই আমাকদ্র নেরহ,  আমাকদ্র মাযুর, 

আমাকদ্র ভােসনিেি... 

 

োকঘর  ওড়া নজভ  াকট খাুঁনড়জে। চযৌিোর গে ভাকস এই ছনেকে। ছনেটা চরাদ্দুকর শুকোকে নদ্কয় নিকজর 

েনির নদ্কে োনেকয় যানে। আমার চ াখ আমার নিকজর হাড় চভদ্ েকর মজ্জা  াকখ। আুঁশকট িুি েদ্কে 

নফকে হকয় চযকে যাকে, নমকশ চযকে যাকে হাকটর ধুকোয়, োনেে েকর চদ্ওয়া পুরকিা োকপথকট।  

 নিকজর সকে নিকজর প্রনেকযানগোয় এেট ুএেট ুেকর েম সুর োকগ চরাজ। মরা োে শেরননর ওপর 

োধথেযজনিে চরাকগ প্রায় অে হকয় যাওয়া েুেুরটার সকে নমে পাই নিকজর। যার ক্ষুধা প্রায় নমনেকয় চগকছ, 

ঝরা চোকম শীেোে হাসকছ নখেনখে। অয  উৎসকের মকধযই যাকে নিেডাউি হকয় যােকে হকে। চদ্খকে 

হকে দ্রদ্াম, চেিাকে া, নজকে যাওয়া আর িনেকয় চদ্ওয়ার নেপরীে উল্লাস। িেে িীে পাযকরর িেশা 

নিুঃশকে গকে নগকয় নমকশ যাকে দ্ূনষে পনেে পােণীকে। আোশ রঙ েদ্োকে খুে ধীকর। চশষ হকয় আসা 

রাকের চেহাোয় ছড় টাকি আমারই চ াকখর শক্ত  পােে। েুনম শুিকে পাওিা। চোমার চ াখ চিই। চোমার 

োি ওই শাদ্ূথকের োকির সকে েদ্কে নগকয়কছ। চয িুি  াটকছ খাুঁনড়র জকে নপছকে পড়া চযানির। আনম 

আমার ডাি হাকের েেনজ চযকে চ াখ সনরকয় নিকে হাড় মজ্জা মাাংস স্বিাকি নফকর যায়। চরাদ্দুকর টাঙাকিা 

ছনে শুেকিা হকয় আকস। আনম আমার জে ধকর রানখ।  

 

চয জকের চফাুঁটা জকম মুকক্তা হয় েে নঝিুেপাোয়... 
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  অেদ্ূকরর নেকফারণ আনম আর চদ্খকে পাইিা। চোকিা আুঁ  গাকয় োকগিা, ছাই ও উকড় একস চপৌুঁছয়িা 

আমার োকছ। এই োকছর নপুঁপকড়কদ্রও চ াকখ পকড়িা।চদ্খকে পাইিা ভিভকি মানছ, গুিগুি মশাকদ্র 

প্রজাপনেমােথা ওড়া। আমার এেটা চ াকখর অসুখ হকয়কছ। েুে চযকে খকয়নর রকঙর জে একস চ াকখর 

োরান্দায় ন ে টানঙকয় চরকখকছ। চসই চযকে চরাদ্দরুও ওকি িা। চমঘও েকরিা। েকে চমঘো চমঘো ভাে চটর 

পাই। আমার ঘকরর মকধয ঘুকর চেড়াকে অসাংখয ময়ূর। আনম োকদ্র িীেক  সেজু পাখার গে পাই। োকদ্র 

েীক্ষ্ণ চ াকখ আমার প্রনে যত্ন চটর পাই। আমার গাকয়ও অজস্র পােে। চদ্খকে িা চপকেও পােকের সাদ্া 

সুগে  আমাকে ভনরকয় রাকখ। মরািক্ষত্র চযকে রওিা নদ্কয়কছ সমকয়র সীমানেহীি ভাকোোসার ন নি।  

দ্রজানেহীি এই োক র ঘকর ময়ূকরর পাহারায় সাদ্া পােেনেনশষ্ট আনম চ াকখর মাযা চখকয়ও চেশ ভাকো 

আনছ এখি। 

 

মনস্তকষ্ক চমৌ াে। চখাকপ চখাকপ ভরা মধ।ু জমা হয়। গনড়কয় যায়। জমা হয় চমাম। েে চমৌমানছ। সারানদ্ি 

শ্রনমে োরা।উকপাষী শ্রনমে।মধ ুনিমথাণ এে জনটে প্রনক্রয়া। ষড়ভুকজ চস্বদ্ জমা রাকখ সম্পকেথর চমৌমানছ।  

শীকের  কে যাওয়া চদ্কখ েমোকেেরু চখাসা। েেকপকটর  ামড়ায় সমুদ্র সকর যাওয়া দ্াগ। দ্ম েে েকর 

রাখা েসকের ধুকো-আনের অকপক্ষায় আকছ। চমৌ াে চরাজ েড় হয়। চমৌমানছ োকড়। ঋেু যায় আকস।  

 

েোকর গভীর দ্াগ। নেিজকের পরে পকড়কছ। মুছকে মুছকে চদ্নখ জে েদ্কে যাকে। নশনরশোগকজর 

ঘষায় এমিনে েদ্কে যাকে মুখ। সে মুখই এে। ওই এেই িাে, চ াখ, অকভযস, চিশা। অজস্র শানেে পানখ 

চযি। হেুদ্ চিাুঁকটর চোকিা েসেকেই ন িকে পানরিা আর। ওরা ডািা ঝাপটায় আর উকড় যায়। চেউ োরুর 

চ িা িয়। চোযাও চোকিা সম্পকেথর োুঁধি চিই। এই নিেকট, ওই দ্ূকর, এই নেি পা োফায় চো ওই  ার 

পাে উকড় ডািা মুকড় েকস যায় খুদ্েুুঁকড়ার পাকশ। মািুষ শানেে। েোকর খকয়রী দ্াগ। চিাুঁকট েসে। চ াকখ 

গভীর সুকেখা োনে। 

 

সোে এোং সকের রঙ এেই। চেেে নদ্ে পােকট যায়। পাশ নফকর চশাওয়ার মে।  

 

চজাুঁকের চ াষকে চিাুঁট চরকখনছ। আমাকে  ুকষকছ চজাুঁে। আনমও োকে। আমার োকো রক্ত োর  ামড়ার 

িীক  টেটে েকর। েষ চেকয় গনড়কয় যায় খুি। 

 

একো েোরই ো নে আকছ। জে নদ্কয় ঘুম ধুকয় চফনে চ াখ চযকে, আর গনে নদ্কয় মুকছ নদ্ই আয়িার 

চপছকির পারদ্। একো চদ্খারই ো নে আকছ। 

 

ডাুঁনট ভাঙা ফুেকদ্র প্রেযাখযাি েকরনছ োরোর, ফুেপাত্র আর জে নিকয় িাড়াঘাুঁটা  আর ভাকো োকগিা েকে। 

জে েড় স্পশথোের আর ফুেপাত্র নেন ত্র ধরকণর গম্ভীর, সাজসজ্জা খুকে চফেকে জাকিিা। স্পশথোেরো 

ছায়ািৃকেয ভয় চদ্খায়, আনম ভয়কে চদ্নখ। সাজসজ্জা চো আসকে উেেপিা চঢকে রাখা। চদ্খাকিার মে 

িগ্নো যােকে চদ্খাকিাই ভাকো। এই চেদ্িায় চ াখ ঝেকস যায়, চমামোনে শরীকরর সামকি মাযা এমনিকেই 

িী ু হকয় যাকে গভীর প্রাযথিায়। চমামোনের নে আর সাজ হয়? ডাুঁনট ভাঙা ফুেকে আনম প্রেযাখযাি েকরনছ। 

োই ফুকেে সময় আমাকে েযাগ েকরকছ। প্রেযাখযাি এে অপরূপ শে। এর মকধয রূপেযা েুনেকয় যাকে। 

চোমার আমার সোর এইসে রূপেযা চেডসাইড চটনেকের নেোে। যার যার ভাষা নিকজর। অকিযর অজািা 

হকে নে হয়। প্রকেযে মািুকষর আোদ্া আোদ্া গ্রন্থ। নে দ্ারুণ মজার েযাপার োই িা?  নিকজর র িা িা 

ঘুমকিা রাকে ডযােডযানেকয় োনেকয় যাকে নিকজরই অিয নদ্কে। চযনদ্কে আকো পকড়িা। চযনদ্কে োৎক্ষনণে 

অমােসযা।  
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আনম আমার অস্ত্র েযেহার েনর িা। পনর যথা েকর েুকে রানখ িীে চভেকভকটর োকক্স। প্রনেটা অকস্ত্রর মাকঝ 

চরকখ নদ্ই রক্তেস্তুনর গে মাখাকিা রুমাে।  

সম্পকেথ গাুঁি আকছ,  একেকেকে সম্পকেথর োে উকের েকে, চেড়াকের চখোধেুার জট আকছ। ধধযথ আর 

োুঁন কে আনম পাশাপানশ রানখ। ওকদ্র পরস্পকরর প্রনেকযানগো চদ্নখ, চদ্নখ সহিশীেোও। িা, অস্ত্র েযেহার  

েনরিা।  অস্ত্র েযেহাকরর নজনিস িয়। ধার চেেেমাত্র সাংরক্ষকণর জিয। ওই গেমাখা রুমােই যকযষ্ট। 

প্রকয়াজকি রুমাকে আগুি োনগকয় ছুুঁকড় চফকে চদ্ওয়াই যকযষ্ট, যকযষ্ট।  

 

আমার সমস্ত চগাপি, েেকরর মানট মানট গে পায়। িরম আর েনিি চপাোকদ্র সকে সম্পেথ িাপকি সময় 

নদ্কে হয় োকে। হাে এোং পাকয়র মৃেুয ঘকটকছ। ক্রমাগে িাণ্ডা হকে োরা। এরপর ধীকর ধীকর সহজ মরণ 

সাংকো । পা আর হাে নেই ো জাকি! ওরা নছে এেনদ্ি নিকদ্থশোহী শ্রনমে। এখি িাণ্ডা এোং িীরে মধয 

দুপুকরর সাধিায়। চগাপকির গল্পগুকোর সকে ওরা রাস্তায় চহুঁকটকছ, চরাগা হাে রুনট আর শাে চখকয়কছ চোণা 

চভকঙ, িড়েকড় দুেথে পা চগাড়ানের চফাস্কার সকে চ ারপুনেশ চখকেকছ। চ াট্টানম েরকেও োকধনি।  

 

চগাপি সে জাকি। নেষ এোং  ো ে। ঘূনণথ এোং চস্রাকের। এইসে চেখা োকরা উকদ্দকশয িয়। চয ঘুকর নফকর 

োরোর ভাকোোনস েকে যায়, মকি েনরকয় নদ্কয় যায় মানট নদ্কয় চেকপ রাখা আমার নিেযোর উিুকির 

োজও চস মি নদ্কয় চদ্কখ চরাজ, আর দ্ূকর দ্াুঁনড়কয় যাকে এেটা সাধারণ  োুঁনশ ধেনরর অকপক্ষায়... এইসে 

চেখা চসইরেম োকরার উকদ্দকশযও িয় যার দ্ীঘথ চরেগানড়র েম্পাটথকমন্টগুকো ভরা ভনেথ খু করা পয়সার 

মািেসম্পদ্ নিকয় অিয চগাোকধথর দ্ূষণহীি অরণয পযথে নেস্তৃে। এইসে চেখা আমার চগাপকির সকে এোে 

আমার। চয মৃে হাে পা ছাড়া প্রকয়াজিীয় সে অঙ্গ দ্াি েকর নদ্কয় চগকছ। আর আগুকির জিয চরকখ চগকছ 

এেটা সূযথমুখী ফুকের রানখ.... 

 

োনড়কে অনেনয একে েী ভাকোই িা োগকো চছাটকেোয়। োরা চয সোই আত্মীয় হে এমি িয়। মা-োোর 

েে ুসহেমথী, অিাত্মীয় োে,ু নপনস,মামা,মাসী,নদ্নদ্,দ্াদ্া, ভাই চোি এমিনে হসনপটাকে েড় হকে যাো 

েুড়ানিও আমাকদ্র োনড়কে একস যােকো মাকঝমাকঝ। েড়ুানি অিযপ্রসে। আজ আনম শুধ ুঅনেনযর েযা 

ভােনছ। ভােনছ েখিনে এখিোর মে এে োনড়ঘর দুয়ার চগাছাি  হে?  আমরা চযমি আটকপৌকর চেমনি েী 

যােোম িা?  শুধ ুআিন্দটা  েুগুথণ।  মা সময় িা চপকে, চেণুনপনস হাুঁকসর নডকমর ডােিা রাুঁধকো। চেেুপাো 

সানজকয় ঢাো নদ্কয় রাখকো সযাোড। আকয়াজি েম, ভাকোোসা  েুগুথণ। ভাকোোসা যােকে োইকরর সাজ 

িা হকেও  কে। 

 

            আজ সোকে মাকে চফাি েকরনছোম, েী েরকছা মা?---'োজ েরনছ।'----'সেসময় নেছুিা নেছু 

োজ চো েরকছাই।'  ---'মােেী ওই োপড়টা নভনজকয় চদ্ চো...,  আনম এেভাকে যানে,  আজ সে জািো 

গুকো খুকে নদ্োম।.. " 

           চোঝা চগে ওই চভজা োপকড় চমাছামুনছ  েকছ। েী ঝর ঝর হানস। আনম োোেীকেেুফুকের গে 

চপোম। চয চেউ একেই এমি আিন্দ? চয চেউ একেই!  েী েরকো েুকঝ পাইিা। আমার আকয়াজি 

সামািয।  চযমি আনছ নিে চেমি আমাকে নিকয় যাকো জেপাইগুনড়। আমার শুনেকয় যাওয়া  ুে, চভেকরর 

োনে চঢকে রাখার চ ষ্টা েরকো িা আর। চেউ আমার অনেনয,  আনম োরুর অনেনয।  

       আমাকদ্র চোকিা চদ্েো চিই। 

 

োদ্া চছাড়াছুনড়র চোকিা নদ্িক্ষণ হয় িা। নেন্তু রঙ নেনিমকয়র নদ্িক্ষণ নিধথানরে। পূনণথমা আসকে হকে, 

মুেুকের গে  াই, োোেীকেেুফুে ফুনট ফুনট ভাে, হাওয়ায় েী চযি চিই, েী চযি চিই, রনঙি ফুকেরাও 

নিুঃশকে েীব্র আওয়াজ েরকে। এই চো এই েসকেও...  
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ধশশকে সীমািা নছেিা আমাকদ্র, এখি সে োনড়গুকো মাপাকজাখা োুঁটা োর আর নসকমকন্টর চেড়া নদ্কয়, 

এে োনড়র চগট নদ্কয় গরু ঢুকে অিযোনড়র ফুেফকের গাছ চখকয় আর এে োনড় নদ্কয় চেনড়কয় চযকো। 

আমাকদ্র োজ নছে হুটহাট োনড়কয় চদ্ওয়া। সীমািায় সুপানরগাছ আর পুুঁইশাে গাছ। এই সময়, নিে এই 

সময় পুুঁইশাে গাকছর েীজ পােকো। হাে নদ্কয় ফাটাকেও গাঢ় চেগুনি রঙ। েে রঙ। েে রেকমর রঙ। সকে 

আমাকদ্র আনেষ্কার েরা ওই চেগুনি। সীমািা নে সনেযই নছে িা?  নছকো। এখি েুঝকে পানর নছে। সোর 

সকে চমশার অিুমনে নছকো িা। যা েকে নদ্কো, োই শুিকে হকো। শুিোম।  চযটুেু শুিোম িা চসটুেু 

েখিও চগাপি, এখকিা।  

আজ চদ্ােপূনণথমা মা নে চসই নদ্িটা ভুকে চগকছ?  চে জাকি?  োে চেশরাকে ঘুম ঘুম গোয় আমাকে চফাি 

েকর েেকো েুই নে চফাি েরনে এেট ুআকগ?  আনম েেোম িা চো। এে রাকে আনম োউকেই চফাি 

েনরিা। নেন্তু ভােনছোম। েযযা চপকে চযমি নিকজর অজাকেই মাকগা েকে উনি। মাকে মকি িা েকরই। 

েেোম ঘুনমকয় পকড়া োে সোকে েযা হকে। মি অিয মকির সকে েযা েকে এভাকেই।  

 

মািুষ অজস্র খু করা পয়সার মে। এে এেজকির পকেকট এে এে দ্ে ঝিঝি েকর। 

 

 ারপাকশ েড় শে। এেই সকে নিে েেগুকো শে আনম শুিকে পানে..  ঘনড়র হৃদ্নপকণ্ডর খযাসখযাস। 

 াররেম গানড় আর পাুঁ েুেুকরর আোদ্া ভাষা রাে রাকদ্র মাযার চভেরোর ঘন্টা েে েে শে। এে শকের 

মকধযও দু-নমনিকট ঘুনমকয় পড়ার চেৌশে জাকি সমুকদ্র চভকস  ো িানেে।  

 

ডুকে যাওয়া আর চভকস ওিার মকধয পাযথেয নিে েেখানি জীেকদ্হ আর মৃেকদ্হ ভাকো  েেকে পারকে। যনদ্ 

ওই ভাষা রপ্ত েরা চযে। ওই ভাষার সাুঁোর িা জািারই েযা। সাুঁোর এে ইউনিভাসথাে ভাষা। চদ্হ-সম্বেীয়। 

মাছ, মাছরাঙা ও মািুষ এেই সাুঁোর নভন্ন ভনেমায় সাুঁেকর চযকে পাকর। চভকস ওিা,  ডুকে যাওয়া, সাুঁোর 

এসে েেকেই চ াকখর সামকি টেটে েকর জে। ছোৎছে। আগুিকে েখকিা চডাোকিা, ভাসাকিা শুিকে 

হয়িা। আগুিসাুঁোর চোকিা েনেোকেও চেউ েল্পিা েকর িা।  

 

আনম আমাকে আমার পাকশর চ য়াকর েসাই। চ য়ারটা িা মুকছই েসকে নদ্কয়নছ। খুুঁেখুুঁে েরকছ মি। এই 

আনম সাদ্া িরম চপাশাে পকর যাকে সেসময়। চোকিানদ্ি আয়িায় নিকজকে চদ্কখনি। চ াখ চেেে একে 

ওকে োকে চদ্কখ। এমিনে চস জাকিও িা এমি এেটা স্পষ্ট সপাট োকির মে আর এে আনম আকছ োর। 

েুুঁেকড় যাকে। যুেনি সেসময় েুকের োকছ ঝুকে আকছ। ইদ্ানিাং এই দুই আনমকে আনম পনরষ্কার চদ্খকে 

পানে। আোদ্া েকর নদ্কয় মাকঝমাকঝ পরীক্ষা নিকয় চদ্খকে ইকে েকর। 

 

চেউ চেউ যাকে চেনশ চেে  ড়া আুঁ । আোর চেউ েম চেে নঢকম আুঁ । আনম ওই নিেীয়টা। োরুর স্বাদ্, 

োরুর স্বািয। োরুর মশোদ্ার, োরুর নিভু নিভু... 

 

চোকিা চোকিা নদ্ি আমরা ভুনেিা। আোর  োউকে মকি েনরকয়ও নদ্কে  াই িা। জে চসনদ্িও চফনেনি 

আকজা চফনে িা। েসকের িািা রেমকফর হয়। ধশশকে প্রযম প্রনেশ্রুনে ভকের সোকে প্র ুর শানেখ উনড়কয় 

ঘুকরনছে আমার রুমােছাুঁকটর সাদ্া হেুদ্ নিে চদ্ওয়া িে। োরপর চযকে ওই শেটার জিয নিনেথপ্ত হকয় 

নগকয়নছে এখি েুনঝ। 

              অকিে নেছুর চোি মাকি হয়িা, অকিে নেছ ুেনুঝ িা, নেছু নেছু েুঝকেও  াইিা। রজিীগো 

আমার দু কক্ষর নেষ। চস আমাকে চয যাই ভােুে।সমকেদ্িা হে নভনখনরকে নভকক্ষ চদ্ওয়ার মে। েপদ্থে শূিয 

মািুষও েখকিা সম্পদ্শােীর মে োুঁ কে জাকি। শ্মশাি এেনট সুন্দর শে। চসখাকিও েসকে পোশ আর 

নশমুে চফাকট। োরুর চিাুঁকটর আোর এমিই চয সেসময় হানসর সাদ্া  পায়রা ওকড়... 

 



7 | ক ৌরব অনলাইন ৫৫/২০১৯ 

 

 

সাদ্া জুকোটা এেটা সামনয়ে োনড়র নসুঁনড়র িীক  চফকে চরকখ  কে একসনছ। নছুঁকড় নগকয়নছে োর শুেেো। 

পুরকিা েযেহাকরর আরামই আোদ্া। অকভযকসর দ্াসকের মে। দ্াকসর চযমিের েয়যােনট যাকে আর নে। 

চেনড়টাও আর েেেো ধেনর েরকে  ায় িা। যাইকহাে ওই সাদ্াজুকোটা পনরেযাগ েকরনছ। হয়কো সারাকিা 

চযে। সারাকে এেট ুআুঁটসাুঁটও হকয় উিকো হয়কো ো। নেন্তু েযাগ েরকে আর ছুুঁকে চিই োকে। চস এখি 

গভীর স্মৃনেকে সকে ঘুকমর প্রস্তুনে নিকে। েদ্কে আমার িেুি জুকো একসকছ। গাঢ় চ নরফকের মে োর রঙ। 

এেট ুোজুে এখকিা। দ্াগ চেকগ যাোর ভয় এখকিা আকছ, িেুি চয। োই ওইটুেুই সােধািো।  সাদ্া 

জুকোর জিয যেটা সােধাি নছোম এখি আর চেমি চিই। গাঢ় রঙ সামািয চছাপছাপ শুকষ নিকে পাকর।  

 

দ্াগকে েড় ভয় নছে আমার। দ্াগ চযি এেটা েযযার মে। মকর চগকেও ফযােফযাে েকর োনেকয় যাকে। 

দ্াকগর চ াকখর পেে হয় িা। পেেই চসৌন্দযথ। িামা এোং ওিা। পেে িা যােকে চসৌন্দকযথর চোকিা েযাপার 

যাকেিা। সকেযর মে েিুাকরর ঘা, ঘা-এর পর ঘা। চযখাকি পড়ার পড়কেই যাকে। ওই সাদ্া জুকোকে আনম 

দ্াগ চযকে োুঁন কয় রাখোম। আর ওই নেশ্বস্ত আরামদ্ায়ে জুকোটা আমার পা-চে। জুকোটাকে পনরেযাগ েরা 

মাত্র আমার পাকয়র িীক  এেটা েড়া পকড়কছ। েড়াটা োড়কছ। এেটা িা চদ্খা আঙটা ধেনর হকে।  

 

চগাড়ানেরা দ্াগ নিকে।  েকে  েকে দ্াকগর ফাটে চেকয় ঝকর ঝকর পড়কছ েযযথোর েীজ। ওকদ্র ন হ্ন 

ছড়াকিা যােকে আমার যাওয়ার রাস্তায়।  জরার রাস্তা খুকে যাকে আমার। োজেু জুকো আপােে োজুে 

ভাে চদ্খাকেও েে নেশ্বাসী িয় চটর পানে। চ নরফকের গকে ম ম েরকছ ঋেু।  

 

সাদ্াজুকোর সমীহ আমার  কটর চঝাো চযকে ইুঁদুর োফ োনফকয় রওিা নদ্কয়কছ সামনয়ে োনড় চপনরকয় 

ফসেোটা মাকির নদ্কে। আমার ভােিান ো চেশ েকম চগকছ সাদ্াকে েযাগ েকরনছ েকে। চ নর গকেথ আমার 

মাি অপমািকোধও নেছু েম। টুেটাে োকেযর দ্াগ নছটকে যাকে পাকির নপকের মে। চ নর এসে পাত্তা 

নদ্কে িা। দ্াগ িা যােকে েযযাও িা যাোর েযা। েযযাকে আমার দ্ারুণ ভয়। মনস্তকষ্কর িেুি গুহায় আনম 

চ নর রঙ োগাকো নির েকরনছ। যুযু আর পাকির নপেএর দ্াগ ওখাকি চপৌুঁছকে িা। এেটা িেুি ব্রাশ নেিকে 

হকে। অক্ষকরর আর দ্রোর পড়কে িা। রক্ত চযকে চ নর ফকের গে িাকে একস োগকছ। চভার হওয়ার চেশ 

আকগই আমার চ াকখ ওই রঙ একস চপৌুঁকছ যাকে। সম্পূণথ আকো চফাটার আকগ খানিে ঘুনমকয় চিওয়া যাে।  

এেটা স্বল্পকময়াদ্ী ঘুকমর পর পা-চে মি চভকে যত্ন েরা যাে মাকঝ মাকঝ। 

 

সাদ্া ও চ নরর মধযেেথী োকো এে জুকো আমাকে মিকমানহিী রহসয উপিযাকসর েযা েকে মাকঝ মাকঝই।  

এেটা োকো দ্ীঘথ উপিযাস নেখকো এেনদ্ি। টুেকরা গকদ্য োর প্রস্তুনে  েকছ চো  েকছই.... 
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শেরী রায় যাকেি পাো ে’চর েেোো, নদ্ল্লী ও েকম্বকে। 

গদ্য ও েনেো দুই নেকখ যাকেি, সকে সেীে। নেনভন্ন পত্র-

পনত্রোয় চেখা চদ্খা যায়। প্রোনশে েইগুনে - েৃনষ্টর োুঁেুর 

চভের, শরীকরর োনেঘর, এসরাকজ চেকজকছ িীে সুর, 

শঙ্খ চেকগকছ  াুঁকদ্, নহজে গাকছর েিসাই, জেরাং, েুদ্ধ ও 

শূিয, িূপুর খুকে রানখ। 

 

 

 


