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গল্প/গদ্য 
 
অনিন্দ্য সান্যাল  
 

ধার্মিক আর্ম   

                                    

নমঃ নারায়ণ। এই বলল সলবাধন  রার  ায়দা আমমও রপ্ত  লরমিলাম মরমিয়ার আশ্রলম। মরমিয়া কদওঘলরর 

 ালি এ মি গ্রাম। কসিালন আমম মিলয়মিলাম এ  বন্ধুর সালে, কস সৎ এবং ধামমি  ; কস এ জন নািয ারও 

বলি। কসই গ্রালম, মরমিয়ালে আমম মিলয়মিলাম  লয় মি  ারলণ। প্রেমে, আশ্রমম  জীবন কদিার অমিপ্রায়, 

মিেীয়মি হল ক াি মিক্ষা এবং আধযামি  কেেনায় মনলজল  জামরে  রা। আমার বন্ধুমিই সব ম িু বযবস্থা 

 লরমিল, োর সালে ঋমিল ি এবং হমরিালরর মবমিন্ন আশ্রলমর সিযোর সুবালদ এই সব ক াি মিমবলরর 

িবর কস মনয়মমে কেে। কস আমাল  প্রলুব্ধ  লরমিল এবং আমমও কসই সুল াি হােিাড়া হলে মদইমন। কস ই-

কমল  লর আমালদর দুজনার জনয নাম বু   লরমিল এবং এই আধযামি , ধামমি  েো ক ৌমি  িুযরিা কস 

েুলরােুমর েমরোলনা  লরমিল।         

সময়িা মিল শ্রাবণ মাস। আমরা কদওঘলর কেন কেল  নামলে মিলয় কদিলাম প্ল্যািফমি মিজমিজ  রলি 

কিরুয়া জামা আর হাফেযান্ট েরা কবাল বম-এ। কসই িয়াবহ কিরুয়ার করাে কেন প্ল্যািফমি কিাোঁয়ার সালে 

সালে ক র ম ঝাোঁমেলয় েড়ল, কসই কদলি আমরা উলটা মদ  মদলয় মসোঁমড় কবলয় কনলম এলস লাইন মিমিলয় 

ওোলির প্ল্যািফলমি উঠলাম। কদওঘর আমালদর আেযায়ন  রমিল রাস্তা িমেি নরমবষ্ঠা মনলয়, অবিয োলে 

প্রাণ উেুড়  লর মিমেং োউিার কেলল েলালফরা আরও মবেজ্জন   লর েুলললি কসিান ার প্রিাসন।  েদূর 

মলন েড়লি আমম এ ি ুআধিু কসই োউিার মািা মবষ্ঠা মামড়লয় বামললে মুলি মুলি েুললে কেষ্টা  লরমিলাম।    

 িন আমরা মরমিয়ার আশ্রলম এলস কেৌোঁিলাম েিন কবলা েলল েলড়লি, িাররক্ষীল  বক্তবয জানালেই কস 

আমালদর অমফলস োঠাল, আমার বন্ধুমি কসই ই-কমল-এর  মেমি কদমিলয় নামধাম িাোয় নমেিুক্ত  রল, 

েিন আমরা  ািলজর মপ্রন্ট আউি মনলয়ই ঘুরোম, এমন কমাবাইল কফান  াল  আমরা স্মািি বমল ো কো মিল 

না, েলব কমাবাইল মিল, আমার কসই  াললা ধযাবড়া মিলে মিলে োলালনা কফান,  যালমরা িযালমরা মিল না। 

ক লহেু কদওঘর অনয রালজয, েিন ার কিিা েযাল জ অনু ায়ী আমার করামমং কিামমং-এরও সুল াি মিল না। 

আোেে োই বামড়র সালে ক ািাল াি মবমিন্ন।   

আমালদর বলা হল মাইল িালন  দূলর আমালদর ো ার জনয োলদর হলেল রলয়লি। কসিালন মজমনসেত্র 

করলি নাওয়া কধাওয়া  লর আবার এিালন আসলে হলব ক ািমিক্ষা, িজন  ীেিন এবং মদলনর মেনলবলার 

আহাল ির জনয। োরা ঘমড় কদলি বলল, আেললাি জলমদ কহা ক  আইলয় ম োঁউম  কি বলজ হামারা মিনার 

কহাো হযায়।   

শুলন আমম আমার বন্ধুর মদল  ো ালে কস মবলের মেন বলল, আশ্রলম এর মই মনয়ম। এিালন ম  েুই রাে 

বালরািা অমি মাল িামব নাম । 
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েবু ি’িায় মিনার ! ম ন্তু প্রেম েম িা সামলল মনলেই আমার কবি করামাঞ্চ হলে লািল।  ারণ এিা আমার 

 ালি কবি নেুন এ িা বযাোর আর আমম কো োইমিই এ িা অনযর ম জীবন কেলি কদিলে, কসই জীবলনর 

মিেলর প্রলবি  রলে। আমরা োড়াহুলড়া  লর অলিালে আমালদর বযাি োমেলয় হলেলল  এলস উঠলাম।          

কদওঘর ক িালব আমালদর অিযেিনা জামনলয়মিল, মরমিয়ালে এলস ম ন্তু সম্পূণি অনযর ম েমরলবি। োোঁে সাে 

 াঠা জায়িা জুলড়  যাম্পাস, োর দু’োলি মুলিামুমি  লয় মি বাংললা িাইলের এ েলা বামড়। ক ালনা 

কলা জন কদিলে কেলাম না প্রেলম। আমরা অলিাওলাল  িাড়া মদলয় কিলড় মদলয় এমদ  ওমদ  কলা জন 

িুোঁজমি, কস-সময় বাোঁ-োলির বাংললার বারান্দায় এ জন কেোঙ্গ সাধুল  শুলয় ো লে কদলি আমরা এমিলয় 

কিলাম। কস আমালদর োলয়র িলি অেযন্ত ধীর এবং িবু  িলন্দ িালত্রাত্থান  লর আমালদর মদল  মজোস ু

দৃমষ্টলে ো াল। আমার কসই বন্ধুমির কসসময় সালহবলদর প্রমে কবি এ িা মালিামালিা িাব মিল এবং কস 

ক লহেু ইংমরমজলে কোস্ত, সালহমব  ায়দায় কস োল  আমালদর আসার  ারণ বযক্ত  রল। সাধুমি কস-র মই 

মনমলিপ্ত িমঙ্গলে োউস এ  িাো কবর  লর িািা িািা মহমন্দলে বলল, আে া নাম ঔর েো মলি মদমজলয়। 

আমরা নাম মঠ ানা মললি মদলেই কস আমালদর মাোর ওের মদলয় সামলন ো ালেই আমরা আমালদর 

কেিলন  ার ক ন োলয়র িি শুনলে কেলাম। মাো ঘুমরলয়  াল  কদিলাম কস আশ্রলমর ক য়ারলি ার। সাধুমি 

বলল, আেললাি আেনা আেনা রুম কদি মলমজলয়। অেঃের কস আমালদর এিালন ো ার ম িু মনয়ম িৃঙ্খলা 

বুমঝলয় মদল, ক মন এিালন ধূমোন, গুিিা েবিন মনমি্ধ,, ক ালনা আমমলির প্রলবি মনমি্ধ,, মনলজলদর মবিানা 

েত্তর মনলজলদর গুমিলয় রািলে হলব, মনমদিষ্ট সমলয় প্রােিনায় এবং ক ািমিমবলর কেৌোঁলি ক লে হলব এবং এ মি 

ক  সাধারণ বােরুম কসমিল  প্রমেবার বযবহালরর ের েমরষ্কার  রলে হলব। আমরা এ মি প্র াণ্ড িরমমিমরলে 

োিাোমি দু’কিা িাি কবলি মনলয় মবিানা োেলাম। বােরুলম মিলয় কদিলাম ঝ ঝল  ে েল  কস বােরুম 

এবং আমমও কসই বােরুম বযবহালরর ের ঝ ঝল  ে েল   লরই কবরলাম। েলর আমমও আমার বামড়লে 

ম িুমদন এই অিযাস োলু করলিমিলাম, ম ন্তু জীবনপ্রবাহ েুণরায় জীমব াজিলনর েলে ম্লান হলে হলে কসই 

অিযাসও ক াোয় হামরলয় মিলয়মিল অমেলরই।  

আমরা কসই সালহব সাধুমির সালে ম িু ম মঞ্চৎ আলােও  লরমিলাম,  মদও কস মবলিি প্র াি  রলে োয়মন। 

কস মিল এ জন রামিয়ান এবং ববরািয োল  এেদূর কিলন এলনলি। কস কবমিরিাি সময় আ ালির মদল  

কেলয় কেলয়  ী ক ন িাবে।  

সলন্ধ হলে না হলেই আমালদর িমমিিমরলে আরও কবি  লয় জন এলস জুিল। স ললই এলসলি ক ািমিমবলর 

অংি মনলে। োরা অমধ াংিই মবহার ও ঝাড়িলণ্ডর কলা  এবং ধলমির  ো িাড়া আোেে োলদর মুলি অনয 

 ো কনই। োলদর কবমিরিািই েঞ্চালিাধি, এমনম  িালিাধি। িামন  িল্পিািা  রার ের আমরা স ললই 

োড়াোমড় শুলয় েড়লাম। েলরর মদন কেল  আমালদর আশ্রমম  েবি শুরু এবং োর সময় কিার োরলি। 

সুেরাং ক লহেু ক াোও ক ালনা ঘমড় কদিা কিল না এবং ক ালনা ওলয়  আে  ললর প্রবন্ধ কনই সুেরাং আেন 

আেন কমাবাইলল অযালামি। করামমং কিামমং এর েয়সা না ো ললও শুধু এই কিালর িা ার জনযই আমালদর 

কমাবাইলল মালঝ মালঝ োজি মদলে হলব। সলন্ধ ি’িায় মিনালর োরিান হােরুমি, িামন িা িাল আর 

িযালিযালল সবমজ কিলয় কেলি প্রেম রােিা  বল মুমড় মদলয় শুলয় েড়লাম কিালরর অলেক্ষায়।  

 

২  
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আমম কিালিালবলায় আসন মিলিমিলাম নীলমমণ দালসর বই কেল । েিন ক্লাস নাইন বা কিন, আমার িরীর 

মিংমিলি দুবিল হলয় েলড়মিল। োিাড়া বন্ধুবান্ধব মবলিি না ো ায় বয়লসাোমজিে ম িু উৎ ন্ঠা ম িুমদন 

আমাল  আরও দুবিল  লর েুললমিল। ফলল আমালদর িাইমনং রুম কেল  িাওয়ার কিমবলিা উলঠালন োমঠলয় 

কসিাল  আমার আসন  রা ও বইিাো রািার রুম  লর মনলয়মিলাম। কদয়ালল এ িা মবলব ানন্দর িমব 

কসললালিে োরমদল  মদলয় সাোঁমিলয় মদলয় কসমদল  মুি  লর ক ািাসন  রোম। ক্রলম আমম েদ্মাসন মদলয় 

শুরু  লর কিামুিাসলনর সহজ মিোঁিিা  ামিলয় িীিিাসন, েবিোসন, আেি কফলা প্রিৃমে মদমবয নীলমমণ দাস েলড় 

েলড় রপ্ত  লর কফললমিলাম। শুধু  ামেি ল  আসন কেলে কদওয়ার বযাোরিাই আর হলয় ওলঠমন। আর এ িা 

 ো, আমম ম ন্তু এই আসন  রাই কহা  বা আর ম িুই কহা , আজ ক মন কোমরা আমাল  কদিি কেমন 

কমালিও মিলাম না, ঘমড় ধলর আমার মদন েলে,  মদও েিন ঘমড় না ো ললও  ালরার ম িু ক ে আসে না।  

এিন অলন মদন ের মরমিয়ালে ক াি মিমবলর মিলড় মিলয় আমম আবার কসই ক ািাসন  রব, িরীরেেিা  রব 

এইসব কিলব কবি িুিী িুিী মিলাম। ম ন্তু প্রেম মদলনর ক ালির কিলি আমম কবি হোি হলয় েড়লাম। আমার 

েিন মত্রি িুোঁই িুোঁই, এমদল  অেরাের  ারাই এলসলি োরা অমধ াংিই বয়স্ক এবং োরা এলসলি ম িুিা 

ধলমির িালন, আর নয়লো কেলি িযাস না হওয়ার দু োরলি ফ্রী হযান্ড কিিার অমিপ্রালয়। ম মন কেনার, আশ্রলমর 

এ জন মসমনয়র সন্নযাসী, মেমনও ওই মমমনি  ুমড়  লয় িা ফ্রী হযান্ডই কিিাললন এবং জনিলণর নামড় বুলঝ 

 লয় িা কলা  সমলবে লে িীে  মরলয় েরবেিী সূেী মববৃে  লরই বলল মদললন এবার কে ফালের সময় 

সমািে। কিার ি’িায় কে ফাে, মালন অধিমদবস এ কেলি ম মঞ্চন্মাত্রও িাদযদ্রবয প্রলবি  লরমন  িন েিন দু 

োরলি রুমি েরম আহ্লালদ ক্ষমণল র মলধয জঠরামিলে সমেিণ  রার েরালস কবি এ িা হুলড়াহুমড় েলড় 

কিল। আমার এিলনা মলন আলি, কসমদন রােির বৃমষ্ট হলয়মিল, অন্ধ ালর আমরা ঝুণ্ড বামনলয় এ লত্র গ্রালমর 

কমলঠা েে, িামন িা জংলা রাস্তা,  ালরার  ালরার বামড়র কিায়ালঘর কেমরলয় আমালদর হলেল কেল  মূল 

আশ্রলম ক াি মিিলে এলসমিলাম। এিন এই ক ৌমি  অযািলিঞ্চালর আমালদর এক্ষুমণ ক িা দর ার কসিা 

কেলি ম িু দানাোমন, আোেে োই িামময়ানা িািালনা জায়িায় অমধ ার বুলঝ কনওয়ার  াজ েললি। এরের 

ক   মিমি মিল ো মিল অিাবনীয় এবং প্রেলম করামাঞ্চ জামিলয় ক  ো অমেলরই কবাঝা হলয় দাোঁড়ালব ো ক  

জানে। 

 

আমালদর ক াোয় িাওয়া দাওয়া  রলে হলব,  িন  ী  ী  রলে হলব কসই সমস্ত মনলদিি মদমিল  লয় জন 

মবলদমিনী। েলর কজলনমিলাম োরা ক উ ফ্রালের, ক উ আলমমর ার। এবং োলদর মিেলর মিেলর ঈিিা ও 

অন্ত িলহ এই আশ্রমম  জীবলনও  েিা প্রজ্বমলে ো-ও ম িুিা আোঁে  লরমিলাম।      

আশ্রলমর মনয়ম হল কসবা  রা, আশ্রলমর প্রমেমি  াজ সহাসযবদলন মনজ মনজ দাময়লে সম্পন্ন  রা। প্রেলমই 

স ল ক াি িরণােিীল  দু’জন দু’জলনর গ্রুলে িাি  রা হল। আমার বন্ধুমি োর অসামানয ইংমরমজর কজালর 

কসই আলমমর ান (েলর কজলনমি) মমহলাল , আমার এিলনা োর মুি মলন আলি, কবাঝালে সক্ষম হল ক  

আমরা দু’জন  ে িাললা জুমি, আমরা দু’জন  ী অসামানয োরদিিীোয় সমস্ত িাস্ক  মপ্ল্ীি  লর কফললে 

োরব। প্রেলম এ মি সহজ িাস্ক মদলয় আমালদর  াজ শুরু হল। কসমি  বল,  ার ওের আমরা স লল আসন 

 লরমি, অলনল  কেলদলিও,  ার আওয়াজ ও িন্ধ আমরা দুই বন্ধুই কেলয়মি, কসই সব  বল কঝলড় উললি 
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করালদ শুল ালে কদওয়া এবং েলর িাোঁজ  লর আশ্রলমর প্রােিনা লক্ষ  োস্থালন করলি কদওয়া। কসই  াজ 

আমরা দুই বন্ধু কবি েিজলমদ  লর কফললই সহাসয বদলন কসই অসামানয রূেসী সন্নযামসনীল  জানালেই 

মেমন প্রফু্ল  হলয় আমালদর প্রিংসা  রললন এবং েৎক্ষণাৎ প্রােিনা লক্ষর  ালের জানালাগুমল েমরষ্কার  রার 

 ালজ আমালদর লামিলয় মদললন। অবিয  ীিালব কসই  ালের িামসি েমরষ্কার  রলে হলব মিমিলয়ও মদললন 

মেমন। এ িা িবলরর  ািজ োরিাোঁজ  লর কসমিলে জললর মিলি মদলয় ওের মনে এ  এ  িালন কেলে কেলে 

িান মদলয় মদলয় জানলার  াে েমরষ্কার  রার ে্ধ,মে মেমনই আমাল  মিমিলয়মিললন। আমম েলর বামড়লে কসই 

ে্ধ,মে প্রলয়াি  লরমিলাম, ম ন্তু িে মেন বিলর আমার বামড়র জানালার  াে বাংলা ইংমরমজ ক ানও িবলরর 

 ািলজরই সংস্পিি োয়মন। এ আমারই বযেিো বলল আমম মলন  মর। আমমই ক াোও অলসো কদালি দুষ্ট।  

কো এই েবি েললে েললেই দিিা কবলজ কিল এবং বাইলর কজার ঘন্টা কবলজ উঠল। আলমমর ান সন্নযামসনী 

িুলি এলস বলললন, কিা অযান্ড হযাি ইলয়ার লাঞ্চ।  

লাঞ্চ !  ল াোয় এই সময় আমম এিলনা অমফলসই েুম মন !  

 ালহা  কসই এ ই র ম িাবার, িামল রুমির সালে সালে িামন িা িােও োওয়া কিল। িামন িা দই 

সরলির কেলল সাোঁৎলালনা  ামর, ক িা আবার কস্পিাল েদ। আমালদর সালে এ  ফরামস েরুলণর আলাে 

হলয়মিল, ক  িািা িািা ইংমরমজ বললে োরে। কস কদিলাম এ মলন এ  ক ালণ কবি েৃমপ্তর সলঙ্গ এ িা 

রুমি দাোঁে মদলয় মিোঁলড় মিোঁলড় িালি। োর হলেল আমালদর কপ্রমমলসস-এর মিেলর হললও োর রুম মিল 

ওোলির বাংললালে। মালঝ মালঝ আমরা এ সালে হলেলল মফরোম। এ মদন এইর ম লাঞ্চ  লর আমরা 

হলেলল কফরার েলে ক  ক াোয় মিিল  কিল। েলর কজলনমিলাম, আমালদর রুমলমি বুলড়াগুললা ক াোয় 

েল াড়ার কদা ান আমবষ্কার  লর কসিালন কেলির না কমিা আ াঙ্ক্ষা েুলরা  রলে সিল  েলড়মিল, োলদর 

মলধয আবার কবি  লয় জন আিারাম বােুর মিসয মিল, েিন অবিয আিারাম েুলসীেলত্রর নযায় েমবত্র 

এবং রামলদব নবীন ও উঠমে মিমি াোঁোলনা সাধুমবলিি। আমরা কদিলাম বৃমষ্ট কবি কজার এলসলি। এ িা 

েমরেযক্ত স্কলুবামড়লে আমরা ম িুক্ষলণর জনয আশ্রয় মনলাম। কসই ফরাসী কিললমিও আমালদর সালে ম িকু্ষণ 

কেল  কিল।  োয়  োয় জানলাম কস ফ্রালের ক ান এ  জায়িায়, ক াোয় আজ আর মলন কনই, এ জন 

ইললক্ট্রমনলের মিক্ষ , িুমিলে ইমন্ডয়া এলসলি। কহায়াই ? কস মৃদু কহলস বলল, েু দু কসিা। েলররমদন কসবার 

লামিয়া োল  োমি  িয়ললি েমরষ্কার  রার দাময়ে কদওয়া হলয়মিল। দুেুলরর মদল  আমরা কদিলাম কস 

মফনাইল আর োি আর ঝাোঁিা মনলয় আশ্রলমর োমি  িয়ললি েমরষ্কার  রলি। আমরা বললাম, এনজইং ? কস 

কহলস বলল, কসিা। 

 

৩ 

 

আমালদর আশ্রমম  েবি শুরু হে কিার োরলিয়। দল কবোঁলধ কিালরর মিমির ও দু োরলি োরার মিয়মাণ আললা 

িালয় মািলে মািলে আমরা হামজর হোম মূল আশ্রলম। এিালন শুধুমাত্র ক াি ক্ষ, প্রােিনা ক্ষ বা িয়ন ক্ষ 

িাড়া সবিত্রই োমড়ার েমি েলর েলােল অবাধ মিল। োমড়ার কবট বা ওয়াললি মনলয়ই সবিত্র  াওয়া ক ে  া 

আমম অলন  মমন্দলর বা আশ্রলম মনমি্ধ, কদলিমি। ক াি বা সাধন লক্ষ প্রলবি  লর মনলজলদরল ই সারা ঘর 
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জুলড় িেরমি োেলে হে। োরের মনজ মনজ আসন গ্রহণ  লর েদ্মাসলন বসলে হে। প্রলেয ল  কমািামুমি 

শুলয় েলড় িবাসন  রার মেন জায়িা কিলড় রািলে হে। শুরুলে ো ে োলদর এ মি গুরুবন্দনা, কসই 

করালত্রর সুলরর ম িু কমাহ মিল, সারামদন মালঝ মালঝ কসই সুর ঘুলরমফলর আসে,  মদও ক  গুরু ক মন কস 

গুরু কসসব ম িুই জানোম না ক মন অলন  বাল  না বুলঝ স্কুললর প্রােিনাসঙ্গীলে ক াি কদয়। এরের আরও 

ম িু কলা  করাত্র িীে হে,  ী  ী ো এেমদন ের আমার আর মলন কনই। েলব হঠাৎ কিাল  েিাল সহ ালর 

হনুমান োমলিা শুরু হলেই প্রেলম েমল  উলঠমিলাম। এিন ২০১৮ কে বলস আমম  িন এই  োগুমল মলিমি 

েিন মহন্দুে মহন্দুেবাদী ইেযামদ িিগুমল নেুন  লর উলঠ এলসলি, কসািাল মমমিয়ালে নানার ম কলিামলমি 

হলি, িরু োোর ারী সলন্দলহ বা িরুর মাংস রািার অেবালদও মানুিল  মেমিলয় মারার িবর উলঠ আসলি, 

ধমি ও রাজনীমেল  ক ন্দ্র  লর মানুলির মলধয অসমহষু্ণো কবলড় েলললি ক্রমি, ম িুমদন আলি মনহে 

হলয়লিন কিৌরী ললেি এবং এ িা ওের োলা  ফাোঁো বুম্ধ,জীমবমহল মিন্ন মিন্ন রাজননমে  দলল  ক ন্দ্র 

 লর স্ব স্ব আলির কিািালি। এিন এমন এ িা সময় এলসলি  িন দুিিােুলজা শুরু হলয়  ায় মহালয়ার মদন 

কেল , ক্লালব ক্লালব কিালনিন কদওয়া হয় েুলজা উেললক্ষ, কনো মত্রীদীলদর বড় বড় মবোেলন রাস্তা ঘাি, 

িবলরর  ািজ আললা হলয় োল  এবং িারেবাসী কমলে োল  মেন োলা  মনলয়, িবরীমালা মমন্দলর 

রজঃস্বলা নারীর প্রলবিামধ ার মনলয়। এিন এই সমলয় ধলমির েলক্ষ এবং ধলমির মবেলক্ষ হাওয়া বইলি 

েুফালনর মেন এবং েূবিাের না কিলব মানুি ে ি  রলি শুধুমাত্র মনলজর অনু ূলল  া ম িু োল  প্রমেষ্ঠা 

কদওয়ার োমিলদ। ফলল মহন্দুেবাদমবলরাধী মনলজর অবস্থানল ও সুস্পষ্ট  রার বাসনায় অলন  সময় মানুি 

রাজনীমে ও ধমিল  গুমললয় কফললি। আমার অনযেম মপ্রয় বার অমলোব ক িালন আমম মবয়ার ও কিামাংলসর 

এ মি মবলিি েলদর কলালি কবি  লয় বার মিলয়মি এবং িমবিযলেও  াব। আমার বামড়লে ক ালনামদন 

হনুমান োমলিা দূরস্থান েুলজা আেিার োিও প্রায় কনই বলললই েলল। ম ন্তু কসই মুহূলেি হনুমান োমলিার মাধু ি 

আমম িুোঁলে কেলরমিলাম এবং েলরও আমম  িলনা  িলনা হনুমান োমলিা েলড়মি বা শুলনমি। ধমি ও োর 

মবলরামধোর জায়িাগুমল মনলয় েলর আলরা আললােনা  রার ইলি ো ল, হয়লো  িলনা উলঠ আসলব 

আবার,  ারণ এই মবিলয় আমার মনলজর অস্পষ্ট ধারণাগুমলও এ বার কধায়াধুময়  লর কনওয়া দর ার। 

কো  ালহা , এইসব হলয়  াওয়ার ের মমমনি  ুমড় ফ্রী হযান্ড, আসন  া আমার মলন লািে না। োরের 

িেরমি কিািালনা,  াময়  শ্রমদান। ক ালনামদন আমালদর কদােলা কেল  কমলঝ মসোঁমড় এইসব ঝাড়ু মদলয় 

মুিলে মুিলে মনলে অমি কনলম আসলে হে, ক ালনামদন আবার বািালন এ িা রাসমঞ্চ বেমর হলব বলল ইি 

বলয় আনলে হে। আমার মলন আলি প্রেম মদন ঘর কমািার সময় কসই মাম িন মমহলা  ার িু িুল  লাল কঠাোঁি 

কদলি িাঢ়  লর মলেমে  লামিলয়লি বলল সবসময় মলন হে কস আমালদর  ত্ন  লর মমেং মিমিলয়মিল। ইি 

বহলনর সময় এ জলনর সালে আলাে হল কস আবার িাক্তার, এিালন কস সন্নযাস মনলয় রলয়লি, আিোলির 

গ্রালমর দুঃস্থ করািীলদর মেম ৎসা  রার সালে সালে কস আমালদর সাহা য  রলি  াময়  শ্রম মদলয়, এ িা 

এ িা  লর ইি ধলর মদলি কস করালদ কঘলম ঘাড় কেল  িামিা নামমলয় ঘাম মুলি। আমালদর প্রলেয িা মদন 

শুরু হে এ িাই আেে মদলয় ক , আমালদর িালিয আর  া-ই েড়ু  োবমল  িয়ললি েমরষ্কার  রার দাময়ে 

ক ন না েলড়। আমার কসই বন্ধুমি  াজ  রে আর িজিজ  রে, বলে, ওলদর ঋমিল লির আশ্রম কমালিই 

এর ম না, কসিালন লাইলেরী রলয়লি, কসিালন ইলি মেন দুেুর কবলা বইেত্র েড়া  ায়, এিালন িামল 

 াময়  শ্রলমর োিিিাই কদিমি কবমি। কস িাবে আমার মেন িাদযরমস  মদযোয়ী কলা  কবাধহয় আর সহয 

 রলে োরলি না, োই মালঝ মালঝ স াললর মদল  িামন  ফ্রী ো ার সময় কস বলে, েল াড়া িল াড়া 

কিলয় মনলে োমরস বাইলর, োইলল মিলমর ওমললি। ম ন্তু ক ন ক  জালন, আমম মঠ   লরমিলাম  িন ক িা 

 রমি েিন কসিা  েিা সম্ভব মঠ িালব  রাই উমেে। ো িাড়া কসই সময় আমম মালস দু-এ মদন মদ 
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কিললও মসিালরি িাওয়া কিলড় মদলয়মিলাম বির িালন  এবং প্রায় িানা মেনবির আমম মসিালরি িাইমন। 

োই মসিালরলির অিাবলবাধও কসিালন মিল না। আমম এ িা এেলেমরলমন্ট  রমিলাম এবং ম িুমদলনর জনয 

এল বালর অনয এ  েমরত্র হলয় ক লে োইমিলাম। সামলন ঝুলন, েিন নাম  দলল দলল মানুি আসলব ওলদর 

আশ্রলম। োর কোড়লজাড় োলু হলয় কিলি ইমেমলধয। আমালদরও কমািামুমি এ  সপ্তাহ হলে েলল, অমফলসও 

ওই এ  সপ্তাহই িুমি মনলয় এলসমি। সুেরাং ক   মদন ো ব আশ্রলমর মনয়ম  ানুন কমলনই ো ব এবং ক িু ু 

আমার কদিার, ক িু ু আমার কিিার,  া কনওয়ার মনলয় মনলে োরললই আমার এেলেমরলমলন্টর এ িা মালন 

ো লব।  

 াওয়ার মদন অমফলসর করমজোলর কে  আউলির মনয়ম ানুন  লর আসলে হল, কসই আলমমর ান মমহলা 

আমালদর বলল, সামলনই কো ঝুলান, কোমরা এিনই েলল  ালিা ক ন ? আলরা ম িুমদন কেল  ক লে 

োরলে, আমালদর এিালন ঝলুন িুব বড় উৎসব।  

এেমদন ো া িাওয়া এবং ক ািমিক্ষার জনয ম ন্তু ক ালনা আমেি  দাবী মিল না, ক  ক মন িুমি অনুদান মদলয় 

আসলে োলর। আমম েিন িুব  ম মাইলনর এ জন কসলসমযান,  েদূর মলন েলড় কদড়লিা বা দু’কিা িা া 

মদলয়মিলাম।  

 

আবার কসই কদওঘর কেিন। এিান ার েযাোঁড়া মবিযাে শুলনমিলাম, বামড়র জনয কনওয়া হল ম িু। োিনা 

হাওড়া জনিোিী আসমিল। কদিলাম আমার বন্ধুবর  ার অনুলপ্ররণায় আমম এিালন এলসমিলাম কস কবি 

মবধ্বস্ত, োর িলার আওয়াজ কবি ম্লান এবং কস বলল, কদি মিমিল  বলল এ িা সীি োওয়া  ায় ম  না, 

উলঠই আমম ঘুলমাব। সীি োওয়া কিল এবং কস কেলন উলঠই ঘুমমলয় েড়ল। 

আমম এই  ’মদলনর আমার জমা িরলের মহলসব  রলে ো লাম। প্রামপ্ত  েিু ু বুলঝ উঠলে োরমি না। 

 লেষ্ট  চৃ্ছ্রসাধন হলয়লি, কেন  ে বামড়র  ািা ামি আসলে ো ল েেই আমার মিলদ কেলে শুরু  রল, 

আমার োড়ার মুরমির কদা ানিা মলন েড়লে লািল, সাদা সাদা োমিগুললাল   ুে  লর ক লি কস  িন 

নযাংলিা বাচ্চার মেন রলক্ত লাল বালমের জলল েুমবলয় ধুলয় মনলে োল  আমম বলল উমঠ, িলা বাদ কদলব, 

কলি মেস কদলব। কেন ঝাড়িলণ্ডর সীমানা কেরলেই আমার কমাবাইললর করামমং কিামমং আর ো ল না, আমম 

বউল  কফান  রলাম, বললাম, মফরমি,  ী রান্না  লরি? কস বলল, মেল ন। আমম বন্ধুল  কঠলা কমলর েুলল 

মদলয় বললাম, আজ আমার ওিালন িামব? মেল ন আর , আর ......  

হাওড়ার  ািা ামি আসলেই আমার মলন আবার অনয এ  েুরলনা কেনা হাওয়া উোঁম  ঝুোঁম  মারলে শুরু  রল। 

আমম কবলি কবলি আমার জীবলন ক ান ক ান অিযাসগুমলল  প্রলয়াি  রা  ায়, প্রলয়াি  রা সম্ভব োর এ িা 

োমল া বেমর  রলে  রলে অনুিব  রলাম আমার মলনর মিের কসই েুরলনা কেনা বাোসমি ক্রলম েীে হলয় 

উঠলি। হাওড়া কেৌোঁলি আমরা দু’জন বামড় কফরার আলি ক িালন কিলাম োর জাল লািালনা  াউন্টালরর 

বাইলর ঝুললি কবালিি কলিা এফ এল অফ িে। কো কেনা হাওয়া আমাল  মদলয় এ  কবােল রাম ক নাল, 

োোঁইি। বন্ধুমি সলন্ধলবলা এল আমালদর বামড়লে। কবি িামন  মদযোন হল, মেল ন হল। আমার বউ মেমন বড় 

বড়  মেল ন-এর মেস মদলে মদলে বলল, এই কোমরা আশ্রলমর জীবন  ামিলয় এলল ? বাঃ, কবি।  

েলব সময় মানুিল  োর প্র ৃে অবস্থালন ক্রমি কেৌোঁলি কদয়। আমম হয়লো কফা লি ম িুমদন আশ্রমজীবলনর 

এ িা ঝল  কদলি এলসমি মাত্র, ম ন্তু কসই বন্ধুমি  োেিই আশ্রলমর উে ুক্ত। কস দীক্ষা মনলয়লি, গুরুলদলবর 



7 | ক ৌরব অনলাইন ৫৫/২০১৯ 

 

 

কসবা শুশ্রূিা  লর সমলয় সমলয়, আমমি িাবার  ম েিন্দ োর, মদও কস ইদানীং কিলড় মদলয়লি। আর আমম 

? আমম ক  ক মন ো আমার বন্ধুজলনরাই জালন, আর হালড় হালড় জালন আমার রী, মেমন। 

 

আসলল ধামমি  আমম, আোেে মনলজর অবস্থান ও মনলজর প্র ৃে ধমিল  মেলন মনলে োইমি বললই কবাধহয় 

এইসব মলন েলড় কিল ।  
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