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কথা হয়নি। মুখে নকছু হখয়নছখ া। নিন িং রুম ফাাঁকা হখয় নিখয়নছখ া। র ািাক্রান্ত 

ময়ুখ   েয়াখ  িী  নছখ া কাখপেখ    ম্বা আভায়। আমাখে  রকাখে মযািানিি স্টান্ড, অিয 

রকাখে বড় নিখিমান   ফু োিীখে িনেযকাখ    যাখভন্ডা । ো  িীেে, রমখ া, িুেীব্র, রবিনি, 

নবষণ্ণ িুিন্ধ আমাখে  মাখেমানে এখিখছ। এে ি  আনম রমখয় া  নেখক োকাখেও পা নছ িা, 

বা বা  হাখে  ন িুযখে রিাে মুছনছ; অথি রি আমাখক রেেনছখ া। িম্ভবে িুনি  রিাখে। হ াৎ 

উখ  এখি যেি আমা  নপখ  হাে নেখয় েুাঁখক পড়খ া, রেে াম ও  িু  কাখ া, রিাখে  মনে 

কাখ া িকিখক, কনি, ফিো, নিখ া  নভখতান য় আয়িা  মখো উপবৃত্ত মুে। আমা  রিখয় রবশ 

ক’বছখ   রছা  মখি হখ া োখক। আ  িাম োকন ি - ফ ািী। বা, িযানক - আখমন কাি। 

রকিিা রমখয় া মানকেি। ফ ািী বিংখশাদ্ভূে। োইখো ফ িা।  

 

- নকছু হখয়খছ? আ  ইয়ুয অ  াই ?  

 

[ িযানক েেখিা ো  িাম বখ নি। এ া যেি নিখেি ক খছ ন ক েেিই আমা  ি ীয় রবি েীব্রে  হখ া 

ফখ  ো  িুমুে া োপিায় হা া াম। অখন্ধ  িন্ধপ্রবেো রয েীব্র হয় ো  প্রমােস্বরূপ  যাখভন্ডা  রভে কখ  

োকন খি  রভে নেককা  এক া শুকখিা নক-িানি পা নফউম রপ াম।]        

    

- আনম ন ক আনছ। নকছু হয়নি। রিাখে  িমিযা। আই াইন ি হখয়খছ। 

- রি া নক? 

- একধ খে  ইিফ্ল্যাখমশি। অিব ে নবিাকা খে ি  পখড় যাখে। রকাখিা নিয়ন্ত্রে 

রিই।  

- মাখি আপিা  রকাখিা ট্রাখিনি হয়নি?  

- িা রো।  

- বাাঃ! 

- ওভাখব ব ছি রকি? 

- আমাখক এক ু কান্না ধা  নেি নিি। এক ু ি ।  

- রকি?  

- আমা  মা মা া রিখছ কা । মাত্র ৫৩ বছ  বয়ি। রকাখিা অিুে নছখ া িা... [ব খে 

ব খে োকন খি  কথায় িখ   রোড় আখি, নকন্তু রিাখে িা। রি এক ু থাখম... ো প ...] 

আিমকা। অথি আনম কাাঁেখে পা নছ িা। কাাঁেনছ। নকন্তু রিাখে ি  আখি িা।  

- আশ্চযে! আহা!  

 

[আনম ও  হাে ধন , রিই মুহূখেে ি  আমাখক ক্ষমা কখ , আম া ি ািন  রিাখে রিাখে রিেু তেন  কন । ক্লে 

মখি  িাপািী নব্রি। নিখি রিা াপী পদ্ম। হাওয়ায় উড়খছ। বহুনেি পখ  ভ্রম  - ো  গুঞ্জি পাখে। দুিখি রিই 

রিেু  দুনেক নেখয় উখ  ন ক মােোি ায়, ন ক শাহরুে আ  কািখ   মখো আনম আ  োকন ি েেি 

যন্ত্রিঙ্গীে ছাড়া মখি মখি িাি কন । নিশ্চুখপ। নক এক া নফউিা া  িাি। এক নমনি  িাই। আ  ো পখ ই 

আমা  িাক এখ া।]    
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রিাখে  িখ   হয়িা রকাখিা  ঙ  

 

িক্ট  র ািমাো  শহখ   িুিামী অপ থযাল্ম নিস্ট। এই অিুে, এই উপিিে নিখয় ও  কাখছ 

এই প্রথমবা  িয়। িব রেখে র খে ওষুধ ন েখছি, ইনেমখধয িািা র া কা  কথাই ব খছি, 

েেি আনম নহউমা বশে োকন খি  কথা েুন  – বাইখ  নযনি রিক্স  রপখশন্ট অখপক্ষা ক খছি, 

নেনি আবা  রিাখে ি  আিখে পা খছি িা, উখটা বযাপা ...  

নক এক া রভখব িক্ট  র ািমাো  আমা  অিুমনে িাইখ ি ওাঁখক এই ঘখ  আিা  িিয। 

আমা  রকাখিা অিুনবখধ রিই, যনে িযানক  ানি হয়। রি এখ া। ো ও রকাখিা অিুনবখধ রিই 

রিাখে  িমিযা  কথা আমা  িামখি ব খে। িব রশািা  প  িক্ট  আমাখে  দুিখি  নেখক 

বা  কখয়ক িাইখ ি ো প  যা ব খ ি ো  িা মমে আম া বেু াম এবিং পখ   শনিবা  

একিাখথ িক্ট  িাইন খন্ড  রিম্বাখ  হানি া নে াম। র ািমাো  বখ  নেখয়নছখ ি রয 

িাইন ন্ডও অপ থযাল্ম নিস্ট নকন্তু এেি নিিিিো কখ ি এবিং এই রয – িাইখকা- যানক্রমা  

রথ ানপ – এখক এেখিা প ীক্ষামূ ক নিনকৎিা ব া হয়। এখে রয নকছু িা খবই ো  ন ক রিই, 

উপ ন্তু িািা মািনিক ও আিুভূনেক েুাঁনক রিবা  বযাপা  আখছ।  

িক্ট  র ািমাো  আমাখক আখিই িানিখয়নছখ ি রয আমা  আই াইন ি বা ইউনভয়াইন ি 

হখয়খছ। এ অিুে ন ক অিুে িয় এক অবিা, ইনিওপযানথক – অথোৎ রকি হয় ো  রকাখিা 

বযােযা রিই; HLA-B27 িাখম এক া ো াপ নিি আমা  আখছ, এবিং এ  কা খেই রিাখে  এই 
স্ফীোবিা, এই নি ন্ত  অশ্রুিি ো, এই রফক-কান্না। এ  রকাখিা নিনকৎিা রিই রস্ট খয়খি  

রফাাঁ া রেওয়া ছাড়া যা  েীঘেকা ীি বযবহা  রথখক রিাখে ছানি, গ্লখকামা ইেযানে হািাখ া ো াপ 

নিনিি হখে পাখ ; আ   ােনেি স্বয়িংনক্রয় কান্নায় রভিা রিাে এভাখব র খে নেখ  একনেি 

িনেযই অন্ধত্ব আিখব। োকন খি  বযাপা  া স্বভাবই এবিং নবোিেই আ াো। রিাখে  অশ্রুগ্রনি 

বা  যানক্রমা  গ্লযান্ড শুনকখয় যাখে। ো  ওষুধ আখছ, রফাাঁ া নেখে নেখে িাখ , নকন্তু রিখ ই রয 

থাকখব এমি িা।  

 
েব ুকে খঙ  ছনব আখছ আাঁকা  

 

আমা  রিাখে ি  

ও  রিাখে রিই 

অথি  

আমা  মি েুশী 

ও  দুাঃে িখবখেই  

 

– এই অবিা  প ীক্ষাম ূক নিনকৎিা ক খেই িাইখকা- যানক্রমা  রথ ানপ  প ামশে। িক্ট  

িাইন ন্ড আমাখে  দুিখিন  নকছু নিি নমউখ   ক াখবি, নকছু ওষুধ, নকছু নহপখিানিি, নকছ ু

নিি-পাটাপানট; এবিং নেনি আশা ক খছি রয এখে আম া দুিখিই রিখ  উ খবা। নকন্তু এই 

পাটাপানট-বে াবেন   িিয আমাখে  রযৌথ-িাহাযয, এক ু বন্ধুত্ব ও নকছু া মািনিক আোি-

প্রোি প্রখয়ািিীয়। অিুে বা অবিা িা াইখয়  কা খে আম া দুিখিই িায় নে াম। এই ঘ িা  
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িময় আমা  বয়ি ৩৯ আ  োকন ি বা িযানক ৩১। মা মা া যাওয়া ছাড়াও ো  িেয 

নববাহনবখেে (প্রথম) হখয়খছ যা ইেস্তে, আকনিক মিাঘাে ও নবমষেো  আখ ক কা ে।      

 
িখ  রিখমা িা, আ  তথ পাখব িা  

 

আম া রিখ  উ খে  াি াম। আমা  রিাে শুনকখয় উ নছখ া। োকন খি  রিাখে স্বাভানবক 

কা খে ি  আিনছখ া। মাি দুখয়ক পখ  হখ ও রবশ কখয়কবা  মা  কথা রভখব, প ুখিা 

নপ্রন্ট- অযা বাখম মাখয়  ছনব রেখে রিাে নভখিনছখ া যনেও রেমি রিািািখ   রিায়া  কেখিা 

এখ ািা। শুধু প ীক্ষা-নিনকৎিািে কা খে িয়, একত্র িুিো াখভ  মখধয এক া িেযো 

এমনিখেই আখি। নিখিখে  িাখথ নিখিখে  কথা ব খেও ভাখ া ািনছখ া; এক া হাল্কা 

বুখিাফু , কেখিা নক-িানি- যাখভন্ডা -নকিা িন্ধ আিনছখ া িযানক  রথখক; রিও িানি নক 

এক া িন্ধ রপে, মাখে মাখে আমা  েুব কাখছ মুখোমুনে মুে এখি প্রােভখ  নিাঃশ্বাি র খি 

রিাে ভ া  কখ  হািখো। এ  মাখি আমাখে  িক্টখ   রিম্বাখ   বাইখ ও রেো হনেখ া। 

‘কাখফ দু-রিায়া ’ িাখম এক া কনফশখপ। রছাট্ট রোকাি, িব রেয়া  ঘি িনিয  খঙ , আিবা  

িকিখক কাখ া, কনফ শস্তা। রশখষ একনেি যেি আনম ও  িাখথ রি -এ রযখে িাই াম, 

োকন ি ব খ া – রবশ, বা  উই হযাভ হযাি রিা রমনি অ খ নি। োখে বুে াম রিই রিই 

কনফ-িাক্ষােগুখ াখক মখি মখি ‘রি ’ ধখ  নিখয়নছখ া।  

আম া ওখ ি যানঙ্গ িেী  ওপ  এক া হাউিখবা -র খস্তা াাঁয় যাই। আ  রিোখি নিখয়ই যা 

নছখ া এযাবে প্রায় ি বৎে  , ো  মখধয ঘিপ্র য় ও ইন্দ্রিা  িিা শুরু। রিক-র খস্তা াাঁ। 

নিখম আখ া ও নপয়াখিাবা  িনিে। রি মৃদুিঙ্গীখে  আহ্বাখি রকাখিা রকাখিা িা ী-পুরুষ 

একিাখথ িািনছখ া। নপয়াখিা  িানবগুখ া আমা  আঙু   ািনছখ া। হাে নিশনপশ ক নছখ া। 

পাখয়   ত িাখি  ছখে  িিয ওয়ামে-আখপ। আম াও উখ  পড় াম। আ  েেিই ক্রমশ ধীখ , 

পখ  রোখড়, রিই িাাঁখে খব ায় ি  এ  রমা  রিাখে। রমাখে  রিাখে। প্রায় একিাখথ। আম া 

র নবখ  নফখ  নিখয় বনি। িযাপনকখি রিাে মুনছ। িযাপনকি িপ িপ  কখ  মুহূখেে। আবা  িেুি 

িযাপনকি িাই। দুিখি দুিখি  দু বিায় িমবযাথী হই, র নবখ   ওপখ  হাে ধন , র নবখ   

নিখি। িুখো েুখ  র নবখ   নিখি এখক অখিয  পাখয় পা ঘনষ। আ  রিাখে রিাখে িেী বইখে 

থাখক। োবাখ   অিো  নিখে আিা রহাখস্টি আমাখে  রেখে প্রথখম ভীষে আদুখ  রহখি বখ  

– রবশ রোমাখে  আখ ক ু িময় নেই োহখ  – বখ  িখ  যায়, পখ   বা  এখি আমাখে  

রেখে রিও রকাঁখে রফখ । কী হখয়খছ? রোমাখে  নক িুে  রেোখে, েবু রোম া কাাঁেখছা 

রকি? আমাখ া রয কান্না পাখে – ব’র  রমখয় া...  
 

এ িময় এ িেী  রিই রকাখিা ভ িা   

 

কী হখয়খছ? িানিিা রো। নকন্তু নকছু এক া হখয়খছ। আম া দুিখি দুভাখব এক া অিয 

অিুভূনে  নশকা ও। এক া  াি। েীব্র, নশকড় উপখড় রফ া  াি, মখি, মাথায়, রপনশখে,  খত, 

িব গ্রনিখে...িেী  িখ   নেখক োকাবা , িেীখে োাঁনপখয় পড়া । এখক অখিয  হাে রিখপ 

ধখ  আনম আ  োকন ি, রকাখিাক্রখম নিখিখে  িিংব ে কন । োবা  রশষ িা কখ ই দ্রুে 

নফখ  আনি। োকন খি  অযাপা েখমখন্ট প্রথখম, ওখক ছাড়খে।  িানড় রথখক রিখমই োকন ি 

পনড়মনড় কখ  রোে ায়। আনম অিুি ে কন । িানড়  ইনঞ্জি ি খছ, ে িা রো া। েবু। নক রযি 
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এক তিব োড়িা।  াখি, নপছু রিয়। অযাপা েখমখন্ট িুখকই িযানক ে িা রো া র খেই বাথরুখম 

রছাখ । বাথ াখব  ক  রো া  শব্দ। বাথরুখম  ে িা রভিাখিা। বাথ াখব ি  পড়া  

আওয়াি। হ াৎ ে িা আখ ক ু রোখ । রি এক া এক া কখ  িামাকাপড় ছুাঁখড় বাইখ  

রফ খে থাখক। দ্রুে। বহো িখ   শখব্দ আমা  রঘা  আখ া েীব্র েেি। আখ া োমনিক। এই 

পৃনথবী  নেিভাি আ  মািবশ ীখ   ষা  শোিংশ ি  রয আিখ  এক উন্মাে মােক আনম রিই 

প্রথম র   পানে। রছা  ি  বখড়া িখ   নেখক নিখয় যাখে। আনম মুহূখেে বাথরুখম িুনক। 

রকাখিা রবাধ কাি কখ  িা, িামাপযান্ট যুবকিাখপ  রো খি  মখো রছখড় বাথ াখব িযানক  

িঙ্গী হই। আপনত্ত রো েূখ  থাক, রি আমাখক কাখছ র খি রিয়, রেনে ো  রিােমুখে  

 তিঞ্চা , রি আমা  বুকনপখ ঘাখড় মুখে  আশ্রয় েুাঁিখে থাখক। নকন্তু িগ্ন শ ী দ্বখয়  অিযািয 

স্পখশে  রকাখিা আ াো অিুভূনে রিই, শুধু র   পাই আখ া দ্রুে রযি ি  কা খছ রিাখে। 

শাওয়া  রো পুখ ােখম আখছই, েবু আনম আ  োকন ি এখক অখিয  িাখথ নমখশও েৃনিনবভ্রখম 

বা বা  রিাে োপিা। রযি মাথা  ওপ  পবেোঞ্চখ   পাি  নিেেন িী আ  পাখয়  নিখি প্রত্ন 

 যা া াই ।  
এক ু পখ  িখ   রোড় বাথ াব ছাড়াখ া, আম া শাওয়া  বন্ধ ক  াম। রেে াম 

বাথ াখব  রেিিাি িযানক  ািাখেও ভুখ  রিখছ। ি  িমা ই কথা িয়। েবু ি  রযি বাড়খছ, 

বাথরুখম  রমখে ভানিখয় রফ খ া পুখ া া, ো প  ে িা র খ  রশাবা  ঘখ   কা খপখ । 

োকন ি রিাঁনিখয় উ খ া – নিখি  ে া  ঘখ  িুাঁইখয় িুকখব, হািা  হািা  ি া  ফাইি হখব। 

আম া আাঁেখক উখ  দুই উখোম-আনেম,  আমাখে  রপাশাক আশাক রোয়াখ  িব নেখয় র খি 

ধ  াম িখ   ি া। রি রথখম রি , শুনকখয় রি । আখস্ত আখস্ত ঘাম এখ া আমাখে  শ ীখ । 

রশাবা  ঘখ   কাখপেখ  আম া দুিখি মুখোমুনে বখি নিখিখে  অবান ে কখ ব  রেনে। 

োকন খি  ক্রীম  খঙ  শ ীখ   এোখি ওোখি এক ু িা খকা  ঘষা। র   পাই আমাখে  

রিােও শুনকখয় রিখছ এই পযানিক-প্রয়াখি। িাখ   ওপ  মরুভূনম  শুনকখয় যাওয়া িা া  োি।  
নকন্তু অনিখ ই আবা  িাকনিকয নফখ  এখ া আমাখে  রিাখে। আখস্ত আখস্ত। ে িাখিা 

আখ া রথখক নশনশ নবেু  হীখ দুযনেখে। এবিং এভাখব আিা  কথা িয়, নকন্তু এখ া। ক্রমশ 

আখ া িি ো, রশখষ িনড়খয় পড়খে  ািখ া দুখিাখে  রমঘিা-যমুিা।  
োকন ি আ  আনম, দুিখিই কৃশকায়, মাোন -উচ্চো । ৫.৩ আ  ৫.৭। দুিখিন  মাথায় 

অখিক িু , রিাে আ  ভুরু ঘি, আ  িেয আনবষ্কা  ক নছ রযানিখকশও ঘি। অে  িখ   এই 

মা োহ্বাি রথখক িযান্ত নফখ  এখি আম া আখস্ত আখস্ত নিখিখে  িগ্নো আনবষ্কা  ক নছ াম। 

বাাঁকাখিা রিেু  দুনেক নেখয় উখ  মােোি ায় এখি আম া রমাহিা রথখক আখ া বড় রিউখয়  

আিন্ন শব্দ র   পানে াম। আেখ  েন খয় রি াম। নিখিখে  মখধয অখিক  াস্তা েুাঁখি 

রপ াম। আ  একানধক প্রখবশপথ। োকন ি ব খ া আমা  নিভ আ  র াাঁ  িবখিখয় িুে । 

আমা  মখি হখ া ও  কাখি  রপছি, দু-বৃখন্ত  উপোয়া বা রপিাম্বরা আ  নক্লখ ান ি ও ো  

িা পাশ। নকন্তু এই িনিন ে অশ্রুপ্রবাখহ  মাখি বেুখে পা নছ াম িা। ো  রফাাঁ া ও প্রবাহ 

ক্রমশ বখড়া হনেখ া।  

নিখিখে  শ ীখ  নিখিখে  িাড়া রপখে রপখেই িযানক আমাখক ওই শ ী মদু্রা  মখধযই 

ব খ া – কা খকই নকন্তু িক্ট  িাইন খন্ড  কাখছ একবা  আমাখে ... ন ক এইিমখয় আমা  

মখি পড়খ া নিখি িানড়  ইনঞ্জি িা ু, ে িা রো া, আনম আাঁেখক উ  াম, ছানড়খয় নি াম 

োকন খি  শ ী , দ্রুে িামা পড়খে পড়খে র   রপ াম রিাে শুনকখয় রিখ া, অবাক রিাখে 

োনকখয় থাকা োখ   ওপ  িযানক  রিােও এেি শুকখিা।     
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ি খে া রেখ া িা আ  েুনম িহিা   

 
অখিকক্ষে িময় নিখয় িাইন ন্ড িুপ কখ   ইখ ি, িব শুখি। ো প  আমাখে  দুিিখকই 

প্রথম রয প্রশ্ন া ক খ ি – আপিা া িাাঁো  িাখিি নক?  আম া িানি, ব  াম। ধীখ  ধীখ  

িাইন ন্ড যা ব খ ি োখে  হখিয  উদ্ঘা ি হখ া। অন্তে নকছু া। আম া রিখ  উখ নছ ন ক। 

নকন্তু এই িমস্ত নমউখ শি ও নিি-বে াবেন   প  এক া বযাপা  ঘখ । যা আমাখে  মখধয 

ধ া পড়খছ। অশ্রু বখ  িানক আিখ  নকছু রিই, িবই আিোশ্রু। আিে শৃঙ্গাখ াহী হখ  েখব 

রি আখি। আ  নবপু  রশাখক, নবখষ নবষণ্ণোয় মখ  যায়। যা  ফখ  মৃেুয  েীব্র দুাঃখে রিাে 

রভখি িা, নকন্তু োরুে কনমক নিন য়া  রেেখে রেেখে রিাে োপিা হখয় যায়। আখবি যেক্ষে 

ো  স্বাভানবক র খঞ্জ  মখধয থাখক অশ্রুগ্রনি  বযবহা ও থাখক স্বাভানবক। অিয িবা  মখো।  

র খঞ্জ  বাইখ  রিখ ই  ক্ষে উ খ  যায়। শুধু োই িয়, ি াশখয়  প্রনে এইিমখয় এক প্রিন্ড 

মাধযাকষেে কাি কখ । িুখব ম া  ঘ িাও িানক আখছ।  আখ া এক া বযাপা । এই রিাখে  

ি  যনে অিযিখ   িাখথ রমখশ, এক মৃদু এখক্সাথানমেক  ািায়নিক প্রনক্রয়ায় ো  মা্  অল্প 

বাখড় এবিং ভ ুযম িাঙ্ঘানেক  কখম । বাথ াব ছানড়খয় রশাবা  ঘখ   কাখপে  রভিা  

 হিযখভে হয়।  
এ  িাখথও রবশ নকছু িখবষো  কথা ব খ ি যা  মখধয শুধু নবোি িয় িমািেত্ত্ব, 

ইনেহাি ইেযানে নমখশ। আম া আ  ন ক ম ূধা া  িীবখি  িেিয িই, এক নবকল্পবযবিায় 

আমাখে  শ ী , মি িাড়া নেখে শুরু কখ খছ। রিই একই নবকল্পবযবিা  একািংশ পৃনথবী ও 

মািবিানে  ইনেহাি, নবনভন্ন িমখয় িমািবযবিা  বযােযা। মািখবনেহািখক এ যাবে প্রকৃনে 

নবনেন্ন কখ  রেো ও র ো হখয়খছ। প্রকৃনে ও শা ী নবোি নবনেন্ন কখ ।  এই নবকল্পবযবিা  

মািুষ া মখি কখ  এক া িময় নছখ া যেি অনধকািংশ মািুখষ  নিিি ি নছখ া নভন্ন। অখিক া 

আমাখে  আিখক  মখো। িুেী িমাখি  আিোশ্রু, থুনড়, অশ্রু  প্রবাখহ রিইিব িভযো  

আখশপাখশ িেী  আকা  বখড়া হখয় উ খে থাখক; এমিনক অিয ি াশয়, হ্রে, রযিব হ্রেখক 

ভূোনত্ত্বক া বৃনি  িখ  নিনমেে ব খছি ো  অখিকগুখ াই নকন্তু অশ্রুিখ  পুি। পাশাপানশ 

দুাঃেী, অভাবী, ধ্বি িামা িভযো  িা পাশ ি াশয়হীি হখয় রযখে থাখক। নি ািেই রয 

মািবমৃেুয  কা ে এ া আিখ  রকাখিা মিস্তানত্বক বযাপা  িা, ি াভাখব  কা খে। রকাি ি  

কেি ও রকি রিািো এিখব ও বযােযা  খয়খছ। আম া বেু াম আম া একভাখব রিখ  উখ নছ, 

আ  অিযভাখব নবপন্ন। রকিিা মূ ধা া  িীবি রথখক আম া নবনেন্ন হখয় যানে। ো  িাখথ 

মানিখয় ি া  িিয িক্ট  িাইন ন্ড আমাখে  নকছু প ীক্ষাম ূক উপখেশ নেখ ি। আম া ো  

ওপখ ও আখ া কখয়ক আস্ত  বযনতিে প ীক্ষা িা া াম। এইভাখব...  
নিি-বেখ   কা খে রহাক নক স্বাভানবক, মি ও রুনি নমখ  যানেখ া। আমা  আ  

োকন খি । দুিখিই উো পিী, িঙ্গীেখপ্রমী, যুদ্ধনবখ াধী,  ািিীনে নবষখয় উোিীি, ন িু 

রেখে ভাখ াবানি, মযা খবক, অিুিাপি নশখল্প  ভত, নহমা খয় , ভূমধযিািখ  , িনি আ  

মাখছ , িযাঁ- ুক রিাো  আ  রব া োখ  । আনম রয শখে  িযাি নপয়ানিস্ট োখক ভাখ াখবখি 

িযানক এখক  প  এক রেখ ানিয়াি মখে  নিনি নকিখে থাখক, আনম ও  রপ্রখম পখড় িুন য়া 

িাইখে   ান্না  বই। িহ ও িমিীবখি  রোাঁখি আম া একনেি োকন খি  অযাপা েখমখন্ট মুভ-

ইি কন ।  
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ে িা  ঘখ   নেক ায় দুখ া িামা াঙাখিা  হুক  ািাই। যাখে বাইখ  রথখক এখি ঘখ  

িুখকই আম া িামাকাপড় েখু  ও ায়  ানঙখয়  ােখে পান । ঘখ   মখধয আম া িবিময় িগ্ন 

অবিায় থানক। এমিনক শীেকাখ ও। ফখ  বন্ধু-বান্ধবীখে  িাখথ রেো কন  বাইখ । এভাখব 

নিয়নমে নিখিখে  নি াব ে রেেখে রেেখে শা ীন ক আকষেখে  মািনিক অবিা া পা খ  

যায় নকছু া। আখবি আিা  উতু্তঙ্গ অবিা নকছু া কাখ । ো  ওপ  নিয়ন্ত্রে বাখড়। নকছু ো াপ 

েব  – অযাকনিখিখন্ট , বিযা , যুদ্ধমৃেুয  – আম া র প কন । স্নাখি যাবা  আখি এগুখ া 

রেখে নিই। যাখে ি  ঘাাঁ া  িমখয় মি ো াপ বা দুনশ্চন্তাগ্রস্ত থাখক। একিাখথ স্নাি কন িা। 

ক খ ও এক া নবখশষ ওষুধ রেখয়। প্রিন্ড হানি  রিাপ রেনেিা। িঙ্গমকা ীি োড়াহুখড়া কন িা। 

এছাড়াও রিাখে  রকাখে এক া পযাি  ািাখে রেওয়া হয় আমাখে । ন য়া -িায়পা । নবখশষ 

নবখশষ িমখয়  িিয। রিই িায়পাখ   রকনমকা  ি  শুখষ রিয়। নিখয় রি  তেন  কখ । েুব 

ভা ী হখয় যায়। েেি েুখ  রফখ  নেখে হয়।  

 

িাি  িাখক, আয় আয়  
 

এইিব ক খে ক খেই এক া নবখশষ ক্রুখি  িন্ধাি পাই। িাইখকা- যানক্রমা  ক্রিু। উখড় 

রযখে হখব বানিেখ ািা। রিোি রথখক ছাড়খব। আমাখে  নপ্রয় ভূমধযিাি  রথখক। রি িাহাি 

রিোি রথখক মাখিেই হখয় অখিক িেী, উপিেী, শাোিাি  হখয়, িািা রেশ ঘখু  ঘুখ , 

েুনিনিয়া  েুনিি, অযা নিন য়া  অযা নিয়ািে, ও াি ইেযানে ঘুখ  নফখ  আিখব বানিেখ ািায়।  

রিোখি রিখম আম া যুত াখে  নফ নে রিি ধ খবা। েবু শান্ত, নিিেি, নিয়নন্ত্রে প্রখমােে ী। 

রকাখিা িািা, িািা, আখবিপ্রবে নিখিমা, কামিা-উখদ্রককা ী োবা  পািীয়, মােক, িঙ্গীে, 

হানি- াট্টা  িুখযাি রিই। যে কমভাখব েীব্র আখবি রথখক যাত্রীখে  েূখ   াো যায় ো  

 কমান  বযবিায়  ািা। রিখক  নব া  এক া অিংশ রঘ া যাখে রকউ িখ   কাখছ িা রযখে 

পাখ ।  

োরুে নেিগুখ া কা নছখ া িাহাখি  ওপ । িখ   িাখথ নিিস্ব িমখোো ছাড়াও রপ্রম, 

প্রীনে ও বন্ধুত্ব - নেি িুবুন   মখো একই রপাশাখক রি িখ  রিখম নিখয়নছখ া। ছ’ে া  ওপ  

রথখক োখে  আ াো ক া যানেখ া িা। আম া িাইনছ ামও িা। আনম রকাখিানেি মখিাপন  

রেন নি, োকন ি স্ক্র্যাব । িা ানেি এই নিখয়ই আমাখে  পা স্পন ক মাোমানে ও পা েনশেো। 

রিাে নিখয় এক ুও িমিযা রিই। মাখে মাখে এোখি ওোখি, এশহখ  ওশহখ  িাহাি থামখছ। 

এইভাখবই একনেি এক ক্ষয়াখ  দ্বীখপ আম া িাম াম।                         

      

রিাখে িাখম বনৃি, বখুক ওখ  েড় রয   
 

েুনম নক িনেযই আমা  নছখ ? দ্বীখপ রিখম একথা া রকি িানিিা মখি হখ া। দ্বীপ া রেমি 

ব া  মখো নকছু িা, অখিক া বান য়ানড়, ো প  আখস্ত আখস্ত িামািয িবিু। ক্রমশ িিং া। 

নকন্তু প্রখমােে ী  ছখক বাাঁধা িাখি  মখধয ঘু খে ঘু খে আম া হাাঁনপখয় উখ নছ াম; েীখ  

িামামাত্র িেুি রেখশ  স্বাধীিো। োকন ি হাল্কা রিািান  এক া কস্টুযম পখ , িখঙ্গ বীি 

িযান্ডা , িাো কযািভাি  ুনপ, কাাঁখধ এক া হাল্কা পািে। োরুে রেোয় ওখক, এখ াখমখ া 

ঘু খে ঘু খে আম া ে  রছখড় দ্বীখপ  বাাঁধাখিা িড়ক পাই। িািীয় মািুষ ইস্পানি  মখো 

এক া ভাষা বখ । আবা  রকউ রকউ আ বী। এক িময় আনম আ  িযানক নবনেন্ন হখয় যাই। ও  
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নেিখ  রমখয় আ  এক া রছখ   েখ   িাখথ বন্ধুত্ব হখয়নছখ া, োখে  িাখথ ও রকাথায় রযি 

িখ  যাই। আনম একাই ঘু নছ, ছনব েু নছ। এভাখব অখিক রব া হয়। নেখে বাখড়। আম া রকউ 

রি খফাি িখঙ্গ নিইনি। আ  থাকখ ও কাি ক খো নকিা রক িাখি। এক া িায়িায় রথখম 

অল্প নকছু রেখয় নিখয় প্রখমােে ীখে নফন । অখপক্ষা কন  িযানক ।  

ক্রমশ নবখক  আখি। এোখি ৮ া অনব্দ আখ া থাখক। নকন্তু িাখড় ছ া  মখধয ক্রুখি  

িবাই নফখ  আখি। অথি োকন খি  রেো রিই। ো  েখ   রমখয়গুখ া আ  রছখ  া নফখ  

এখিখছ। ো া বখ  িযানক িা াক্ষে ওখে  িাখথ নছখ া িা। একিময় ও া োখক হা ায়।  

িাখড় আ  াখেও যেি নফ খ া িা আমা  মখি  মখধয এক া েীব্র যন্ত্রো হখে শুরু কখ । 

হািাখ া অিািা ভখয়  িন্ত্রাি। িাহাখি  র াখক াই পুন শ িাখক। ো া কাখি রিখম পখড়। 

িাহাি এেি ছাড়খবিা এমি রঘাষো ক া হয়। পখ  ন ক ক া হয় আমাখক িানমখয় নেখয় ও া 

 ওিা হখয় যাখব, দুনেি প  আমাখে  েুখ  নিখে আিখব।   

 িাি সিকে ফাাঁকা হখয় এখিখছ। প্রায়ান্ধকাখ   রশখষ নেকখ ো  এক া মাত্র  তখি া 

োি। েখ   িামািয দু-নেিখ  রোকাখি  এক া আমাখক বিখে নেখয়খছ ওখে  িত্বখ । এক া 

রোয়াখ  নেখয়খছ িাখয় িনড়খয়  ােখে। রকিিা অন্ধকাখ   িাখথ িাখথ িামখছ োপমাত্রা। শীে 

ক খছ, োকন ি এেি রকাথায়, কী অবিায়, শীখে কুাঁকখড় যাখে নকিা...এইিব ভাবখে 

ভাবখে ও  িু , রিাে, ও  ি া, ও  শ ীখ   নফখক  যাখভন্ডা , ও  িাখথ রেো হবা  প  

রথখক আমাখে  নবকল্পিীবখি  উন্নয়খি  িব িব া প প  মখি পখড় যাখে...আ  পাাঁিখ  

নক রযি িু িু  হখয় যাখে, মাঞ্জা রেবা  আখি রযভাখব পাড়া  রছখ  া এককাখ  রকাখক  

রবাে  ভাঙখো....খি কম...আ  এভাখবই আিমকা রিাে ভা ী হখয় এখ া ... িাখথ িাখথ 

রিািা িখ   বাি... িা , নিবুক রপন খয় রি রছাখ া িেী এেি বুখক  কাখছ। ন ক েেিই 

স্বাভানবক রিাখে  িখ   িাবখি  মাখে ভয়, দুাঃে রভে কখ  আমা  মখধয এক নবিয় এখ া -   

  
 নবষাে রথখক রো আমা  রিাে রভিা  কথা িয়। োহখ ?  

 
== ।। ==  

 

প্রথম প্রকাশাঃ রকৌ ব, অিাস্ট ২০১৪ 


